手机浏览器扫描二维码访问
车轮碾过陇南山道的碎石,发出细密而坚定的声响。林浩然把车停在村口那棵歪脖子老槐树下时,天光才刚刚透亮。远处梯田层层叠叠,像被谁用钝刀一笔笔刻进山坡。他解开安全带,从后座取出打字机??那台老旧的银灰色Olivetti已经磨得发亮,键帽上的字母几乎模糊不清,可每一次敲击仍带着清脆的回音,仿佛它自己还记得所有未曾说出的话。
他背着包走向学校,脚步不急。这所小学只有五间教室,外墙斑驳,屋顶铺着新换的瓦片,显然是最近修缮过的。操场上几个孩子正在跳绳,绳子是用旧电线拧成的,甩起来哗啦作响。他们看见陌生人走近,立刻停下动作,挤成一团偷看。
“老师好。”一个扎羊角辫的小女孩率先开口,声音怯生生的。
林浩然蹲下来,平视她的眼睛:“你们在玩什么?”
“跳‘鬼故事’。”男孩抢答,“输了的人要讲一件吓人的事。”
他笑了:“那……有没有人讲过真正让自己害怕的事?不是编的,是真的?”
孩子们面面相觑。有个瘦小的男孩低头抠手指,指甲缝里全是泥。
“我知道有件事让我很怕。”林浩然轻声说,“我小时候,最怕我爸回家。因为他一回来,我妈就会躲进厨房哭。我不敢问,也不敢动,只能坐在门槛上数蚂蚁,等那一顿饭吃完。”
空气忽然安静了。
过了很久,那个抠手指的男孩抬起头,嗓音干涩:“我……我也怕我爸回来。他会打我哥,因为我哥说话结巴。”
另一个女孩低声接上:“我奶奶说我命硬,克死了爷爷和弟弟。她晚上不让我上床睡,让我在堂屋守灵。”
林浩然没有回应对错,只是轻轻点头:“这些话,你们跟别人说过吗?”
摇头。
“想不想演出来?不用像电视那样,也不用穿戏服。就用你们自己的方式??可以说,可以画,可以用身体做动作。只要……把它从心里拿出来。”
孩子们的眼神变了。不再是好奇或防备,而是一种隐约的光,像是黑暗中有人划了一根火柴。
当天下午,他在操场上用白粉笔画出一个方框,说:“这是舞台。今天开始,这里属于你们。谁想上来,随时都可以。”
没人敢动。
第二天清晨,他发现地上多了一行歪歪扭扭的字,是用红砖块写的:**我不想当扫地的**。
他没擦掉,反而在旁边加了一句:**那你想要做什么?**
第三天,那行字下面出现了答案:**我想当升旗手**。
第四天,一个女孩抱着本子走上舞台中央,翻到一页涂满蜡笔画的纸。她指着画面上一个躲在柜子里的小人,说:“这是我。每次爸妈打架,我就钻进去。我能听见外面的声音,但我不敢哭,怕他们找到我。”
她说完就跑开了。
第五天,六个孩子自发排了一出短剧。没有台词,只有动作:一人扮演父亲摔碗,一人蜷缩在墙角,另一人默默收拾碎片。演到最后,那个“母亲”突然转身抱住“孩子”,两人跪在地上颤抖。台下的学生都沉默了,有几个悄悄抹眼泪。
林浩然录下了全过程,但没有保存视频文件。他只把那一幕写进了笔记本:
>“真正的戏剧,不是表演悲伤,而是让压抑多年的呼吸终于有了出口。
>当孩子敢于重现家庭的裂痕,说明他已经不再相信??那是他的错。”
第六天,校长来找他,语气复杂:“林老师,有些家长知道了这事,不太高兴。说我们教孩子揭家丑,败坏名声。”
“我不是来教他们的。”林浩然平静地说,“我只是给他们一个可以说真话的地方。”
“可你说完就走,留下这些话怎么办?它们会伤人。”
“比伤人更可怕的,是让伤口烂在心里。”他合上本子,“你记得上次全校集会,那个晕倒的女孩吗?医生查不出病因。后来她告诉我,那天她爸正站在台下,而她刚演完一场‘爸爸酗酒’的戏。她的身体替她逃跑了??因为心已经撑不住了。”
校长怔住。
“我不逼任何人参与。”林浩然望着操场,“但我不能让他们以为,闭嘴才是孝顺,沉默才是乖巧。”
寻觅真爱你在哪 七零辣妻一撒娇,硬汉老公乖乖宠 穿越恶女称霸,专收恶人库房 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 异能天下仙术为尊 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 畅游诸天万界始于武当 我靠种田经商养活三军 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 闭月羞花不改 御兽,以为是病情,其实是天赋 八零小寡妇带飞全家 满级大佬重生:太子的农门妻飒爆了 沉默的战神 开局副镇长:我一路进部 荒野种地,把自己种成了护国将军 只求道心通透 宝塔仙缘记 大魔鼎 拒不认亲:重生80带全家逆袭豪门
一朝穿越七十年代,成为了一个将要遭受迫害,面临下乡窘境的物理教授的女儿林听绾,无奈之下被迫相亲!据说那人比她大八岁带三个娃,还不能生育!别人避之不及,林听绾见之却眼前一亮,宽肩窄腰大长腿,一身正气不说,还是个妥妥的纯情小狼狗!结婚后,众人八卦的DNA启动!听说了吗?陆云铮带回来一个漂亮媳妇,可这后妈不好当啊...
这里有寂寞的嫂子,性感的村妇,美艳动人的邻家小妹,还有无数活色春香的美女。看乡村少年如何玩转乡村,抱得美人归!这是一部极度YY的故事,主角不御女三千决不罢休!...
馅饼,说好的豪门风云世家恩怨呢?有。自己看书!馅饼,说好的江湖快意儿女情仇呢?有。自己看书!馅饼,说好的纨绔嚣张衙内跋扈呢?有。自己看书!馅饼,说好的狗血装逼扮猪吃虎呢?有。自己看书!馅饼,说好的医卜星象天机莫测呢?嚓,你有完没完?有,都有!不会自己看书啊?好,我看书去了,看得不爽,削你!那看得爽了呢?要不要给票?...
万订爆款,火爆爽文有一刀斩杀黄金巨龙的低等骷髅种有身怀十大宠兽秘技的看门土狗更有自称为神的打工妹这是一个得到系统开店,在破碎远古培育宠兽的故事。当荣光覆灭,血脉逆流,昔日的存在将再度回归,一切都是毁灭!...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...
穆时!你好厉害啊! 嗯。 穆时我想要那个! 买。 穆时我这道题不会欸。 我教你。 穆时你真好! 我那么好,你还想跟别人跑? 穆时把自己的小女友按在墙上,说,喜欢...