手机浏览器扫描二维码访问
“我喜欢画画,可每次画完,我爸就说浪费纸。我把画藏在床底下,有三本。我不敢烧,也不敢扔,就像我不敢告诉任何人,我其实不想背那些课文。”
念完之后,屋里静得能听见炭火爆裂的声音。
良久,阿木抬起头,声音很轻:“那……我可以继续画吗?”
“当然。”林浩然说,“而且这次,不用藏。”
接下来三天,他们开始了另一种教学??没有课本,没有作业,只有“说出真相”的练习。林浩然教他们用身体表达情绪:愤怒不是吼叫,而是握紧拳头却不挥出;悲伤不是流泪,而是慢慢蹲下,像被无形的手压弯脊梁;希望,则是一个人缓缓抬头,看向窗外的动作。
孩子们开始尝试。
有人演自己躲在柜子里听父母争吵,演到一半突然崩溃大哭;
有人模仿父亲醉酒摔碗的样子,演完后小声说:“其实我也怕我自己长大变成那样。”
还有一个孩子重现了母亲离家那一夜:她抱着行李站在门口,回头看了眼熟睡的孩子,最终转身离去。男孩蹲在地上,一遍遍重复那个关门的动作,直到全身颤抖。
第七天,林浩然提议做一场“无声演出”。
“不用台词,只用动作和画面。你们想讲什么故事,就用身体说出来。”
他们在操场上搭起简易舞台,用旧床单做幕布,煤油灯照明。演出开始时,周边几户人家闻讯赶来,站在外围默默围观。
第一个节目是阿妹主导的。她独自上台,手中拿着一本破旧的语文书,一页页撕下,点燃,投入铁桶。火焰跳动中,她缓缓脱下校服外套,露出里面一件写着“我想当歌手”的T恤。最后她站上椅子,张开双臂,仿佛要飞。全场寂静。
第二个节目由阿木和他的哥哥共同完成。哥哥口吃严重,平日极少开口,但在舞台上,他用手势和表情讲述了一段长达五分钟的独白:小时候两人一起放牛,哥哥总被村里孩子嘲笑“结巴鬼”,弟弟替他打架,被打得鼻青脸肿。后来父亲酗酒越来越厉害,哥哥试图劝阻,却被推倒在地。从此他再也不说话了。演出结束时,哥哥第一次主动拥抱了弟弟,兄弟俩相拥而泣。
第三个节目最为震撼。一个十岁的女孩重现了“守灵夜”:她穿着单薄的衣裳,蜷缩在堂屋角落,面前摆着两根熄灭的蜡烛。她每隔几分钟就抬头看一眼神龛,嘴里低声呢喃:“爷爷,我不是坏孩子……弟弟不是我害的……”整整十五分钟,她没有一句台词,只有细微的动作和眼神变化,却让台下几位老人泪流满面。
演出结束时,没人鼓掌。
不是冷漠,而是震撼。
一位白发苍苍的老奶奶颤巍巍走过来,拉着女孩的手,用傈僳语哽咽道:“你说的……我都听见了。是我错了。这些年,是我把你当成了灾星,可你明明是个懂事的孩子。”她转向众人,“从今以后,她可以睡在床上,可以穿新衣服,可以去上学。”
女孩仰头看她,眼泪滚落:“那……我能叫您一声奶奶吗?”
老人愣住,随即紧紧抱住她,嚎啕大哭。
当晚,村里几位长者聚在一起,商量了一件事:恢复“火塘夜话”。那是几十年前的传统,农闲时节,各家轮流举办聚会,讲故事、唱民谣、说心事。后来渐渐断了,因为“年轻人不愿听老人废话”。
林浩然离开前一天晚上,参加了第一场重启的“火塘夜话”。
地点就在最大的一间堂屋内。火塘燃起,村民们自带坐垫,围成圆圈。没有人主持,谁想说话就站起来。
第一位开口的是李老师。
“我来这里支教三年了,原本只想熬满期就走。可看到这些孩子的眼神,我发现自己离不开。我一直以为教育就是教他们读书写字,可现在我才明白,真正的教育,是让他们敢于成为自己。”他说着说着哭了,“对不起,孩子们,以前我太急了,总逼你们背课文、考高分。其实……你们比我知道什么是痛苦。”
第二位是阿木的父亲。他低着头:“我知道我喝酒打人,是因为我心里苦。老婆跑了,地荒了,我觉得自己没用。可我不想改,因为一改,我就更不知道我是谁了。”人群沉默。他抬起头,“但我儿子演完那场戏后,我昨晚翻他床底下的画……我看了两个小时。他画了好多我们家的事,比我记得还清楚。我……我想试试看能不能做个不一样的爸爸。”
第三位是那位曾梦想当歌手的阿妹。她站起身,声音颤抖:“我不想一辈子待在这个山谷里。我想唱歌,想去外面的世界看看。我知道很多人会觉得我不孝,觉得我背叛了家乡。可如果连做梦都要被禁止,那我们和牲畜有什么区别?”
全场静默片刻,随后掌声雷动。
林浩然坐在角落,静静听着。他没有发言,只是在笔记本上写下:
>“真正的改变,不在某一次演出的成功,
>而在于当一个人终于说出‘我错了’,
只求道心通透 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 宝塔仙缘记 拒不认亲:重生80带全家逆袭豪门 闭月羞花不改 寻觅真爱你在哪 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 穿越恶女称霸,专收恶人库房 我靠种田经商养活三军 荒野种地,把自己种成了护国将军 畅游诸天万界始于武当 满级大佬重生:太子的农门妻飒爆了 沉默的战神 御兽,以为是病情,其实是天赋 开局副镇长:我一路进部 异能天下仙术为尊 八零小寡妇带飞全家 七零辣妻一撒娇,硬汉老公乖乖宠 大魔鼎
一朝穿越七十年代,成为了一个将要遭受迫害,面临下乡窘境的物理教授的女儿林听绾,无奈之下被迫相亲!据说那人比她大八岁带三个娃,还不能生育!别人避之不及,林听绾见之却眼前一亮,宽肩窄腰大长腿,一身正气不说,还是个妥妥的纯情小狼狗!结婚后,众人八卦的DNA启动!听说了吗?陆云铮带回来一个漂亮媳妇,可这后妈不好当啊...
这里有寂寞的嫂子,性感的村妇,美艳动人的邻家小妹,还有无数活色春香的美女。看乡村少年如何玩转乡村,抱得美人归!这是一部极度YY的故事,主角不御女三千决不罢休!...
馅饼,说好的豪门风云世家恩怨呢?有。自己看书!馅饼,说好的江湖快意儿女情仇呢?有。自己看书!馅饼,说好的纨绔嚣张衙内跋扈呢?有。自己看书!馅饼,说好的狗血装逼扮猪吃虎呢?有。自己看书!馅饼,说好的医卜星象天机莫测呢?嚓,你有完没完?有,都有!不会自己看书啊?好,我看书去了,看得不爽,削你!那看得爽了呢?要不要给票?...
万订爆款,火爆爽文有一刀斩杀黄金巨龙的低等骷髅种有身怀十大宠兽秘技的看门土狗更有自称为神的打工妹这是一个得到系统开店,在破碎远古培育宠兽的故事。当荣光覆灭,血脉逆流,昔日的存在将再度回归,一切都是毁灭!...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...
穆时!你好厉害啊! 嗯。 穆时我想要那个! 买。 穆时我这道题不会欸。 我教你。 穆时你真好! 我那么好,你还想跟别人跑? 穆时把自己的小女友按在墙上,说,喜欢...