手机浏览器扫描二维码访问
林浩然没有喊停,也没有鼓掌。他只是走过去,轻轻抱了抱她们每一个人。
当天下午,他把这段录像剪成一支十分钟的短片,命名为《她说》。没有配乐,没有字幕修饰,只有原声与画面。他发给了几个长期合作的媒体朋友,请他们帮忙传播,并附言:“这不是宣传,是还债。”
三天后,这支短片在网络悄然发酵。起初只是几个文艺号转发,后来有教育平台将其纳入性别平等课程素材,有心理咨询机构用它做共情训练案例。一位大学教授写道:“我们总说女性缺乏自我意识,可问题是,谁给她们留过表达的空间?”
更意外的是,许多男性观众留言说:“我一直以为我妈挺满足的,看完才发现,她可能只是学会了忍。”
与此同时,林浩然开始筹备新片《高空的父亲》。他亲自去了三座城市的建筑工地,在安全许可范围内拍摄工人日常。他发现,几乎所有中年男工人都有一个共同习惯:接孩子电话时,总会下意识地避开摄像头,或者只开音频。
他在日记本上记下一句话:“男人的脆弱,往往藏在回避的目光里。”
某日傍晚,他在一处工地附近的小饭馆吃饭,遇见一位姓赵的钢筋工。五十岁左右,脸上刻着风霜,指节粗大变形。两人聊了起来。
“你是导演?”老赵惊讶,“那你应该拍拍我们这些人。不是为了表扬我们多能吃苦,而是让人知道,我们也怕。”
“怕什么?”林浩然问。
“怕孩子看不起我。”他说这话时,声音很低,几乎淹没在炒菜的油爆声里,“我儿子在北京读大学,每次视频,我都穿最干净的衣服,洗脸洗头,可我还是不敢让他看全脸。有一次他突然说‘爸你怎么这么黑’,我笑着说‘工地晒的’,其实我心里难受。我不是怕黑,我是怕他知道,他爸干的是最脏最累的活。”
他顿了顿,抬头看向林浩然:“你说我要是出现在电影里,他会嫌弃吗?”
林浩然摇头:“不会。他会为你骄傲,因为他终于明白,你不是不爱他,你是太爱他,才把自己藏起来。”
老赵没再说话,只是低头喝了口酒,喉结动了动。
一周后,林浩然带回了二十多位农民工的访谈录音和影像资料。他邀请其中几位参与试镜,方式依旧简单:在一个模拟工地场景中,让他们自然地打一通电话回家。
有一位父亲试戏时,接到妻子临时打来的视频请求。他愣了一下,随即笑着接通,背景却是刚刚收工的工地,满脸尘土,安全帽都没摘。
“爸!”屏幕里的小女孩惊喜地叫,“你在哪儿?”
“在……在厂里呢。”他笑着说,顺手抹了把脸,结果越抹越花,“今天加班,明天就能给你寄新书包啦。”
挂断后,他站在原地,久久没动。林浩然问他感觉如何,他摇摇头:“我觉得对不起她。我不想让她看见我这样。”
“可这就是真实的你。”林浩然说,“你不漂亮,不体面,但你在为她拼命。这比任何光鲜的父亲都更值得尊敬。”
那人抬起头,眼里有光闪了一下。
新剧本逐渐成型。主角叫周建国,四十八岁,四川人,在北京工地做了十年架子工。儿子周阳,二十一岁,重点大学计算机系学生。父子关系疏离,通话极少,每次不超过三分钟。
影片开场是一段高空作业实拍镜头:晨雾弥漫,百米高的脚手架上,一个身影缓慢移动,安全绳在风中微微晃动。镜头贴近他的背影,耳机里传来儿子语音留言:“爸,妈说你要小心点。还有……生日快乐。”
他停下动作,摘下耳机,望着远处城市的轮廓,轻轻说了句:“谢谢。”
接下来的情节并不激烈。没有车祸,没有绝症,没有突如其来的和解。有的只是日常的错位与沉默。
一场关键戏设定在除夕夜。周建国难得休假回家,一家人围坐吃年夜饭。席间,儿子提到同学父亲都是企业高管、教授,语气中带着羡慕。周建国低头夹菜,没说话。
饭后,母亲悄悄拉住林浩然说:“他爸其实攒了三年工资,就为了给儿子买台最新款笔记本电脑。可孩子说‘我不需要旧的’,他就一直没敢拿出来。”
林浩然将这一细节写进剧本。除夕当晚,周建国独自坐在阳台抽烟,手里摩挲着一个未拆封的电脑盒。屋里传来春晚的笑声,他望着雪中的院子,轻声自语:“我不是给不了你最好的,是我给的方式,你不想要。”
这场戏拍摄当天,饰演周建国的老演员??一位真正下岗后做过十年零工的工人??演完后蹲在地上哭了好久。他说:“这不是演,这是我去年过年的真实经历。”
林浩然蹲在他旁边,什么也没说,只是拍了拍他的肩。
满级大佬重生:太子的农门妻飒爆了 七零辣妻一撒娇,硬汉老公乖乖宠 大魔鼎 宝塔仙缘记 我靠种田经商养活三军 只求道心通透 异能天下仙术为尊 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 穿越恶女称霸,专收恶人库房 开局副镇长:我一路进部 拒不认亲:重生80带全家逆袭豪门 荒野种地,把自己种成了护国将军 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 畅游诸天万界始于武当 御兽,以为是病情,其实是天赋 寻觅真爱你在哪 沉默的战神 八零小寡妇带飞全家 闭月羞花不改
万订爆款,火爆爽文有一刀斩杀黄金巨龙的低等骷髅种有身怀十大宠兽秘技的看门土狗更有自称为神的打工妹这是一个得到系统开店,在破碎远古培育宠兽的故事。当荣光覆灭,血脉逆流,昔日的存在将再度回归,一切都是毁灭!...
脆皮大学生李友仁玩着一款生存游戏时,一道绿光在头顶浮现,刺眼的绿光让李友仁闭紧双眼,感受到刺眼的光芒消失,李友仁已经来到了1958年。李友仁在这红火的年代面对历史的浪潮,他会如何过好自己的小日子呢。...
架空异界,武道百家。现代人告诉他们,除了修行,还有很多方法可以得到你想要的东西。要做江湖上人人追捧的少侠?嗯,这个简单,只是要看你的诚意比如让你师妹来...
九叠琴音震寰宇,谁敢闻言不识君?七色魔法代等级,雄雄揭大幕。琴之帝王,给这片大陆带来翻天覆地的改革。伴随着旷古绝今的赤子琴心的出现,一代琴魔法师,在碧空海之中悄然诞生。这将是一个单纯的少年,逐渐成为琴中帝王的故事,开创音乐魔法的先河,颠覆以往的设定,赤橙黄绿青蓝紫,彩虹等级将成为所有武技和魔法衡量的标准。原本仅仅是...
一朝穿越七十年代,成为了一个将要遭受迫害,面临下乡窘境的物理教授的女儿林听绾,无奈之下被迫相亲!据说那人比她大八岁带三个娃,还不能生育!别人避之不及,林听绾见之却眼前一亮,宽肩窄腰大长腿,一身正气不说,还是个妥妥的纯情小狼狗!结婚后,众人八卦的DNA启动!听说了吗?陆云铮带回来一个漂亮媳妇,可这后妈不好当啊...
馅饼,说好的豪门风云世家恩怨呢?有。自己看书!馅饼,说好的江湖快意儿女情仇呢?有。自己看书!馅饼,说好的纨绔嚣张衙内跋扈呢?有。自己看书!馅饼,说好的狗血装逼扮猪吃虎呢?有。自己看书!馅饼,说好的医卜星象天机莫测呢?嚓,你有完没完?有,都有!不会自己看书啊?好,我看书去了,看得不爽,削你!那看得爽了呢?要不要给票?...