手机浏览器扫描二维码访问
“小红六岁那年,第一年学腌菜。”她忽然开口,“她个子矮,够不着缸底,踩着小板凳往缸里码白菜。码一层,撒一层盐,码到第八层,板凳翻了,人摔下来,白菜撒了一地。”
她笑了一下。
“她没哭,爬起来先把地上的白菜捡回缸里,捡完了才跑来找我,说妈妈,白菜脏了还能吃吗。我说能吃,洗干净就行。她说那我不哭了,白菜没浪费。”
许兮若放下碗。
“她后来学会腌菜了吗?”
“学会了。十五岁那年腌了一整缸,味道比我的还正。她说妈妈,等我以后有自己的家,也要在阳台上放一口缸。”
王奶奶低头看着碗里的酸菜。
“后来她去了温哥华。那边买不到合适的缸,气候也不对,腌不成。她试过几次,都坏了,就不试了。”
沉默。
座钟摆锤在响。嗒——嗒——嗒——。
“昨天晚上她打视频电话过来。”王奶奶的声音依然平稳,“那边是早上六点,她刚送完孩子上学,在厨房喝咖啡。她问我,妈,北京下雪了吗。我说下了,大雪。她说我想听。”
她顿了顿。
“我把手机举到窗外,举了十五分钟。她在那头听了十五分钟,没有说话。挂电话前她说,妈,我好像听见缸里的小猫了。”
许兮若没有问,那只电话最后是怎么结束的。
她只是坐在那里,听着座钟的摆锤,听着酸菜汤在灶台上继续咕嘟,听着窗外雪地反射的白光穿过玻璃,在厨房里慢慢移动。
中午十二点,社区活动室开始陆续来人。
不是被召集的,是自发的。王奶奶拎着保温桶,里面装着刚出锅的酸菜炖白肉;陈爷爷带着那叠信——不是来读信,是把信放在桌上,像放一件陪祭品;吴爷爷没来,但托邻居捎来一只小布袋,袋里装着今早“小雪”换下来的旧羽,绒毛细软,灰蓝相间。
李教授依然坐在窗边,那只军绿色帆布袋放在膝头,袋口敞开,43年前的录音带躺在窗台上晒太阳。
父亲最后一个到。他没穿灰色开衫,换了一件深蓝羽绒服——许兮若认得这件衣服,是奶奶生前给他买的,标签还在领口内侧,上海开开百货,1999年冬。
他在会议桌旁坐下,没有主持会议,只是说:
“还有四小时四十五分钟。”
没有人回应。
不需要回应。
下午两点,气象台发布大雪节气专题预报:
“今日17时17分,大雪交节。北京地区自西向东将出现中到大雪,主要降雪时段为17时至23时,永春里地区降雪概率92%,预计新增积雪深度8至12厘米。”
杨涛把预报截图发进全国社区声音联盟聊天群。
三秒后,新疆塔什库尔干发来一张实时照片——雪山,牦牛,红旗小学的孩子们在操场上堆雪人,雪人脖子上围着红色围巾。
五秒后,黑龙江漠河发来一段视频:零下三十七度,呼气成冰,一个男人站在殡仪馆门口,举着手机对着天空,雪落在他头发上,很快凝成霜。
十秒后,广东顺德发来一段录音:没有雪,只有雨落芭蕉,雨滴很大,节奏缓慢,像迟到的回信。
台湾花莲发来一行字:
“太平洋的浪今天三米五。我们录了浪声,寄给大雪。”
海南三沙:
“28°c,晴,无雪。但我们录了珊瑚砂被潮水抚摸的声音。冬天的海,声音比夏天沉。”
西藏那曲:
“永春里的朋友们,我们准备好了。下午五点十七分,全校师生会在操场集合,一起听你们的雪。”
许兮若看着屏幕上不断滚动的消息。
她的手放在键盘上,很久没有敲下一个字。
然后她打了一行字:
意外获得系统!但要不断的重生! 华夏少年闯西甲 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 神奇宝贝之我有狗系统 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 灾厄乐章 神鬼复苏:我在异族当老六 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 赶海:我靠赶海养娃 重生七零有空间,被迫成为心机 另类重启之帮阴人 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 模拟器:旧书 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 军人军医,办公室恋情? 风流的村医 武道之巅寻挚爱 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖 公爵 重回六零我是小可怜
战火纷飞的西域,封小侯爷浑身血污从前线下来,伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话,只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪,俊美张扬,惊才绝艳的少年哭笑不得,粗粝的指腹给她抹泪,宝贝儿,别哭,小爷没事儿!小姑娘点点头,然后委屈的擦着泪,趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵,一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...
女侠且慢,你可知我是什么人?知道,女帝身边的宠臣,反贼头目的相好,江湖名门的少主。脚踏三只船,我砍得就是你!...
这里有寂寞的嫂子,性感的村妇,美艳动人的邻家小妹,还有无数活色春香的美女。看乡村少年如何玩转乡村,抱得美人归!这是一部极度YY的故事,主角不御女三千决不罢休!...
传统古言宅斗女强男强双向奔赴王爷宠妻商贾之女高嫁侯府,成了上京笑谈。独守空房供养侯府六年,姜舒无怨无悔。可她苦等多年的夫君从边关归来,带回一妻两子。不仅如此,沈长...
并指青云,气吞幽冥。大道交错,剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事!红尘三千丈,琉璃染天香。群雄共逐鹿,剑尊掌苍黄。剑的真谛,万年之秘,以血海无涯重铸登天之路,以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
人在荒国,爷爷是镇国公,武将莫不以爷爷为尊。赵昊有点慌,这妥妥功高震主抄家灭门的剧本啊!向来稳健的他,决定当一个纨绔,每天醉生梦死。结果,一不小心从皇帝那...