熊猫小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1088章 大雪 交节（第3页）

外婆唱“大雪到，年来到”的时候，是几岁？七岁？八岁？她是否也曾在一个大雪前的清晨，对自己说过：录下来，就不会忘。

她蹲下身，平视小雨的眼睛：

“这个任务，我批准了。”

上午九点半，李教授拄着拐杖走进活动室。

他的羽绒服外面多挂了一件东西——不是录音机，是一只巴掌大小的帆布袋，军绿色，背带磨损发白，袋口系着死结。

许兮若认得这种袋子。

二十世纪八十年代，田野调查工作者常用这种帆布袋装笔记本、录音带、干粮、手电筒。她在外婆的遗物里见过一只同款，袋底还压着三盒未拆封的tdk空白录音带，生产日期是1987年。

李教授在窗边坐下，把帆布袋放在膝头，没有打开。

“这是1982年我第一次去黑龙江做田野调查时发的装备。”他抚摸着袋口磨损的背带，“那一年我二十四岁，研究生刚毕业，跟导师去采集达斡尔族民歌。零下四十度，录音机经常冻关机，我们就把设备揣在怀里，用人体的温度维持它运转。”

他看着窗外。

“四十三年前，我在这只袋子里装过十二首民歌、七段劳动号子、三段萨满调。其中十五种声音，现在已经没有人会唱了。”

许兮若在他身边坐下。

“那些录音还在吗？”

“在。社科院资料库里有备份。但没人听。数字化工程排期排到2030年，等轮到那批磁带，磁粉大概已经脱落了。”

李教授低头看着帆布袋，声音平静得像在陈述天气预报：

“我这辈子做过很多事，教过书，写过书，带过学生。但直到参与你们这个项目，才真正想明白一个道理：记录不是保存，记录是传递。把声音锁在档案馆里，和让声音被听见，是两回事。”

他解开袋口的死结，从里面取出一只老式盒式录音带——tdk，90分钟，塑封早已拆开，透明盒盖上贴着手写标签：

“黑龙江·达斡尔族·库木勒节·1982.12.22”

“今天大雪交节，我想把这盒磁带交给你们平台。”他把录音带放在窗台上，阳光穿过带盒的透明塑料，在窗玻璃上投下一小片彩虹，“不是捐赠，是委托。请你们让这些四十三年前的声音，在今天的节气里被重新听见。”

杨涛走过来，双手接过磁带。

“李老师，我们把它数字化，上传到平台。版权标注采集人您的姓名，开放权限设为公共。”

李教授摇头。

“不要写我的名字。写‘黑龙江达斡尔族民歌采集项目，1982年冬’。写‘采集者和歌者都已老去，但声音还年轻’。”

他顿了顿。

“就写这些。”

上午十点半，许兮若独自前往13号楼。

她没有录音任务，也没有会议安排。只是路过时看见王奶奶家的窗户开着一条缝，白汽从缝隙里溢出，在冷空气中迅速消散。

酸菜炖好了。

她敲门。

王奶奶来开门，围裙上还沾着面粉。

“来得正好，帮我尝尝咸淡。”

厨房里，七口缸静静排列在阳台，每一口缸盖都压着青石板。灶台上那只最小的炖锅正在咕嘟，酸菜白肉在乳白色汤里翻滚，粉条半透明，五花肉片成薄纸。

王奶奶盛了一小碗，递过来。

许兮若尝了一口。

酸。不是尖锐的酸，是缓慢的、醇厚的、被时间驯化过的酸。像发酵，像窖藏，像所有需要等待才能获得的味道。

“咸吗？”

“刚好。”

王奶奶自己也盛了一碗，在餐桌边坐下。她没急着吃，只是捧着碗，让热气蒸腾在脸上。

灾厄乐章  赶海：我靠赶海养娃  小福宝遭人嫌？全京城都拿命宠我  神奇宝贝之我有狗系统  另类重启之帮阴人  重生七零有空间，被迫成为心机  模拟器：旧书  神鬼复苏：我在异族当老六  重回六零我是小可怜  意外获得系统！但要不断的重生！  军人军医，办公室恋情？  七零：炮灰带着显眼包系统开挂了  穿越奥特之塔艾斯特奥特曼  梦幻西游：大唐弃徒，成就史一法  武道之巅寻挚爱  风流的村医  华夏少年闯西甲  蛊仙人，蛊蛊蛊蛊蛊蛊  公爵  诡异药剂师：我的病人皆为恐怖