手机浏览器扫描二维码访问
外婆唱“大雪到,年来到”的时候,是几岁?七岁?八岁?她是否也曾在一个大雪前的清晨,对自己说过:录下来,就不会忘。
她蹲下身,平视小雨的眼睛:
“这个任务,我批准了。”
上午九点半,李教授拄着拐杖走进活动室。
他的羽绒服外面多挂了一件东西——不是录音机,是一只巴掌大小的帆布袋,军绿色,背带磨损发白,袋口系着死结。
许兮若认得这种袋子。
二十世纪八十年代,田野调查工作者常用这种帆布袋装笔记本、录音带、干粮、手电筒。她在外婆的遗物里见过一只同款,袋底还压着三盒未拆封的tdk空白录音带,生产日期是1987年。
李教授在窗边坐下,把帆布袋放在膝头,没有打开。
“这是1982年我第一次去黑龙江做田野调查时发的装备。”他抚摸着袋口磨损的背带,“那一年我二十四岁,研究生刚毕业,跟导师去采集达斡尔族民歌。零下四十度,录音机经常冻关机,我们就把设备揣在怀里,用人体的温度维持它运转。”
他看着窗外。
“四十三年前,我在这只袋子里装过十二首民歌、七段劳动号子、三段萨满调。其中十五种声音,现在已经没有人会唱了。”
许兮若在他身边坐下。
“那些录音还在吗?”
“在。社科院资料库里有备份。但没人听。数字化工程排期排到2030年,等轮到那批磁带,磁粉大概已经脱落了。”
李教授低头看着帆布袋,声音平静得像在陈述天气预报:
“我这辈子做过很多事,教过书,写过书,带过学生。但直到参与你们这个项目,才真正想明白一个道理:记录不是保存,记录是传递。把声音锁在档案馆里,和让声音被听见,是两回事。”
他解开袋口的死结,从里面取出一只老式盒式录音带——tdk,90分钟,塑封早已拆开,透明盒盖上贴着手写标签:
“黑龙江·达斡尔族·库木勒节·1982.12.22”
“今天大雪交节,我想把这盒磁带交给你们平台。”他把录音带放在窗台上,阳光穿过带盒的透明塑料,在窗玻璃上投下一小片彩虹,“不是捐赠,是委托。请你们让这些四十三年前的声音,在今天的节气里被重新听见。”
杨涛走过来,双手接过磁带。
“李老师,我们把它数字化,上传到平台。版权标注采集人您的姓名,开放权限设为公共。”
李教授摇头。
“不要写我的名字。写‘黑龙江达斡尔族民歌采集项目,1982年冬’。写‘采集者和歌者都已老去,但声音还年轻’。”
他顿了顿。
“就写这些。”
上午十点半,许兮若独自前往13号楼。
她没有录音任务,也没有会议安排。只是路过时看见王奶奶家的窗户开着一条缝,白汽从缝隙里溢出,在冷空气中迅速消散。
酸菜炖好了。
她敲门。
王奶奶来开门,围裙上还沾着面粉。
“来得正好,帮我尝尝咸淡。”
厨房里,七口缸静静排列在阳台,每一口缸盖都压着青石板。灶台上那只最小的炖锅正在咕嘟,酸菜白肉在乳白色汤里翻滚,粉条半透明,五花肉片成薄纸。
王奶奶盛了一小碗,递过来。
许兮若尝了一口。
酸。不是尖锐的酸,是缓慢的、醇厚的、被时间驯化过的酸。像发酵,像窖藏,像所有需要等待才能获得的味道。
“咸吗?”
“刚好。”
王奶奶自己也盛了一碗,在餐桌边坐下。她没急着吃,只是捧着碗,让热气蒸腾在脸上。
灾厄乐章 赶海:我靠赶海养娃 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 神奇宝贝之我有狗系统 另类重启之帮阴人 重生七零有空间,被迫成为心机 模拟器:旧书 神鬼复苏:我在异族当老六 重回六零我是小可怜 意外获得系统!但要不断的重生! 军人军医,办公室恋情? 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 武道之巅寻挚爱 风流的村医 华夏少年闯西甲 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 公爵 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖
九叠琴音震寰宇,谁敢闻言不识君?七色魔法代等级,雄雄揭大幕。琴之帝王,给这片大陆带来翻天覆地的改革。伴随着旷古绝今的赤子琴心的出现,一代琴魔法师,在碧空海之中悄然诞生。这将是一个单纯的少年,逐渐成为琴中帝王的故事,开创音乐魔法的先河,颠覆以往的设定,赤橙黄绿青蓝紫,彩虹等级将成为所有武技和魔法衡量的标准。原本仅仅是...
架空异界,武道百家。现代人告诉他们,除了修行,还有很多方法可以得到你想要的东西。要做江湖上人人追捧的少侠?嗯,这个简单,只是要看你的诚意比如让你师妹来...
你知道冰和一根香蕉融合在一起会变成什么吗?我面前这个一口一个小冰球的蜥蜴会告诉你答案。但如果把电池和苹果以及苦瓜融合在一起,不仅变的难吃,还能让人拥有放电的时候身体会变绿的超能力!而当叶问拿着用牛粪,兔子毛,蝾螈,水熊虫,魔鬼辣椒和伟哥制成的动物系果实询问眼前这个被前女友戴绿帽,被现女友出轨他老爸,并且生下了他...
时忆,时氏集团大小姐,上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来,她不在眼瞎,披上战甲,决定用自己的力量,守护时家,找到弟弟。骆祺,骆氏集团继承人,回国接手家族集团,杀伐果断的霸总,却在遇上时小姐之后屡屡碰壁,他发誓一定要把人拐回家。...
内练一口九阳气,外练一身金刚骨,金背九环刀在手,挥手间滚滚头颅落地。大寨主江大力雄壮之极的身躯静坐在雕花梨木大椅上,虎皮大衣下满是鼓凸强健的肌肉,坚硬,霸...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...