手机浏览器扫描二维码访问
和祁讳的《红海行动》一样,正午这边的《欢乐颂》也是年后开工。
飞机落地,《欢乐颂》剧组的人很早就在机场外等候景恬了。
总裁他们吩咐过,景恬可是老板娘,必须要郑重接待。
当然,排场什么...
林浩然抵达喀什时,天刚擦黑。机场外风沙卷着枯叶打转,远处雪山在暮色中泛着青灰的轮廓。他拖着行李走出航站楼,迎面而来的干燥寒意让他下意识裹紧了外套。周小雨没有来接他,只发了一条语音:“我在老城等你,巷子口那家烤包子铺还在。”
他打车穿过整座城市,维吾尔语广播在电台里低低回响,街边清真寺的宣礼塔静静矗立。车子拐进一条窄巷停下,昏黄灯泡照着一家不起眼的小店,门口炉火正旺,油纸包着刚出炉的烤包子堆成小山。一个穿深蓝色长裙的女人站在门前,手里捧着一杯热奶茶,正是周小雨。
“你瘦了。”她递过奶茶,语气平淡,却藏着关切。
“你也一样。”林浩然接过杯子,指尖被暖意刺了一下。
他们并肩走进巷子深处的一间民宿,木门吱呀作响,屋内陈设简单:一张矮桌、几块地毯、墙上挂着一幅手绘地图,标记着全国各地的声音采集点。这是他们为“普通人电影学校”选的第一个落脚地??不是北京,不是上海,而是这座边陲小城。这里的人说话慢,走路慢,连时间都像被风吹得迟缓了些,正适合倾听。
“我已经联系了几位本地老师。”周小雨坐下,翻开笔记本,“有教维吾尔民谣的老艺人,有退休的乡村放映员,还有一个聋哑学校的美术教师,她说她学生画的故事比任何剧本都有力量。”
林浩然点头,目光落在地图上那个用红笔圈出的点??伊犁阿依古丽老人的牧区。“我想让第一批学员里,至少有一半来自非汉族群体。语言不同没关系,影像本就不该靠台词活着。”
夜里风大,屋顶铁皮哗啦作响。两人围坐在火炉旁,商量招生启事的内容。最终定下的标题是:**“你有没有一个非讲不可的故事?”**
报名方式很简单:录一段三分钟视频,讲述一件别人从未真正听懂的事。不限年龄、职业、地域,甚至不要求会说普通话。
消息发布第三天,第一份报名视频传到了邮箱。拍摄者是个十三岁的柯尔克孜族男孩,名叫巴合提。画面晃动,背景是高原牧场的雪峰,他蹲在羊圈边,声音很轻:
“去年冬天,狼吃了我家唯一一头产奶的母羊。我爸打了我,说我没看好。其实那天……是我故意放它走的。它病得很重,每天叫,我听着心烦。我知道错了,可我不想再骗自己说它是被狼叼走的。我想拍下来,给它一个名字。”
林浩然看完,久久没说话。周小雨低声问:“要录取吗?”
“当然。”他说,“他是第一个。”
接下来两周,报名如雪崩般涌来。有个云南怒江的傈僳族女孩,镜头对准她残缺的右手??小时候砍柴摔伤感染截肢,村里人说她是“不祥之人”。她对着摄像机笑:“我要拍一部电影,叫《一只手怎么跳舞》。”
四川凉山一位彝族奶奶寄来一段手机录像,她坐在火塘边,用彝语讲述五十年前妹妹被人贩子带走,全家追到半路摔下山崖,父亲再也没醒过来。“我现在每天烧饭多摆一双碗,”她说,“不是信她还活着,是信我不该忘了她。”
最让人心颤的是一位内蒙古牧民的投稿。视频里他站在荒原上,身后是倒塌的蒙古包废墟。一场暴风雪夺走了他的妻子和两个孩子。十年过去,他学会了用马头琴演奏亡者的梦境。“我想让学生们知道,悲伤也可以是一种语言。”他在风中说。
林浩然决定把这些报名视频剪成一支预告片,命名为《未说完的话》。上线当天,播放量破千万。有网友留言:“原来我们一直以为没人愿意听,其实是从来没人认真问过。”
招生面试在喀什老城一间废弃礼堂举行。二十张木椅排成半圆,中央放着一台老式胶片放映机,作为象征性的“考官”。每位申请人需带着自己的故事走进来,在放映机前讲述五分钟。不评分,不淘汰,只要开口,就算通过。
第一天来了十七个人。有个藏族少年全程用手语表达,由姐姐翻译:他从小失聪,父母觉得他是“哑巴灾星”,把他送进寺庙当小沙弥。直到遇见一位汉族支教老师,教会他画画。他拿出一叠素描??全是梦里的场景:母亲抱着他哭,父亲蹲在门槛抽烟,一家人围坐吃饭。“我想拍一部没有声音的电影,”他说,“让大家看见寂静里的家。”
林浩然当场宣布:“你就是我们的第一位影像导师。”
随着学员陆续入住,民宿扩建成一座小型创作基地。屋顶加装了太阳能板,院中搭起露天放映场,每晚轮流播放世界各地关于“普通人叙事”的经典纪录片。新来的学生们起初拘谨,不敢直视镜头,也不敢称自己为“创作者”。直到某天晚上,林浩然把所有人召集到院子里,点燃篝火,提议玩一个游戏:每人讲一件“这辈子最怕被人知道的事”,其他人只能听,不能回应。
轮到那个柯尔克孜族男孩巴合提时,他沉默了很久,终于开口:“我不只是放走了那头羊……我还把它杀了,埋在后山。我不敢告诉爸爸,是因为……我也想死一次。”
没有人说话。夜风吹过火焰,火星升腾如星雨。
第二天清晨,有人发现后山多了一块小小的石碑,上面刻着维吾尔文和汉字:“献给不会叫的羊”。
教学正式开始。课程没有大纲,只有三个原则:
一、故事必须真实;
二、拍摄者必须与被摄者共处至少七天;
三、成片不得使用配乐或旁白。
荒野种地,把自己种成了护国将军 拒不认亲:重生80带全家逆袭豪门 宝塔仙缘记 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 沉默的战神 八零小寡妇带飞全家 满级大佬重生:太子的农门妻飒爆了 七零辣妻一撒娇,硬汉老公乖乖宠 畅游诸天万界始于武当 御兽,以为是病情,其实是天赋 异能天下仙术为尊 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 我靠种田经商养活三军 闭月羞花不改 穿越恶女称霸,专收恶人库房 大魔鼎 只求道心通透 开局副镇长:我一路进部 寻觅真爱你在哪
架空异界,武道百家。现代人告诉他们,除了修行,还有很多方法可以得到你想要的东西。要做江湖上人人追捧的少侠?嗯,这个简单,只是要看你的诚意比如让你师妹来...
老公小青梅养的狗害两岁女儿得了狂犬病送医。渣老公却为了救他的小青梅和三只狗,延误了救女儿的黄金时间最终惨死医院。同一时间,婆婆的不看管,致使家里的大宝小宝溺死游泳池中。安抒抒痛失三个孩子,一夜白了头。从此,她褪下过去无用的温婉懂事,将自己磨炼成锋利见血的利刃,一刀一刀将恶人凌迟。葬礼上,缺失父爱的孩子们,到死也没等到父亲来送他们一程。于是,她在婆婆的尖叫声中,当场为渣老公举办葬礼。并当着亲朋好友面,果断为死去的孩子们当场换爹!小叔,你愿意做我孩子们的爹吗?小她三岁的小叔哭成狗,我愿意!多年后,渣前夫悔不当初历经艰辛找到她,看到她怀里的三胞胎愕然他们是我的孩子?你既然怀孕了,当初为什么要和我离婚?年轻帅气的小叔从屋里走出来亲了亲老婆,又一把抱过儿子女儿,在渣前夫震惊的眼神中冷冷回道你儿子女儿?做梦吧你,这三个是你堂弟堂妹!注姐弟恋+双洁!...
这里有寂寞的嫂子,性感的村妇,美艳动人的邻家小妹,还有无数活色春香的美女。看乡村少年如何玩转乡村,抱得美人归!这是一部极度YY的故事,主角不御女三千决不罢休!...
九叠琴音震寰宇,谁敢闻言不识君?七色魔法代等级,雄雄揭大幕。琴之帝王,给这片大陆带来翻天覆地的改革。伴随着旷古绝今的赤子琴心的出现,一代琴魔法师,在碧空海之中悄然诞生。这将是一个单纯的少年,逐渐成为琴中帝王的故事,开创音乐魔法的先河,颠覆以往的设定,赤橙黄绿青蓝紫,彩虹等级将成为所有武技和魔法衡量的标准。原本仅仅是...
关于我有了空间戒指后,财富无限父母双亡的林震南继承了一家父亲遗留下来的二手书画店,无意之中,一只修炼万年蜘蛛,在雷电交加之时,元神最弱之时,被林震南一掌手拍碎本体,蜘蛛本命元神入体,机缘巧合下,林震南…传承了它的异能。后来更是得到了一枚上古超级空间戒指,空间更有一方小世界。后来林震南更是鉴宝,赌石,看相,看风水,修真,无一不精,一时喜从天降,富贵逼人!...
我本他乡客,无意成仙。深山修道二十年,师父让宋游下山,去见识妖魔鬼怪,人生百态,去寻访名山大川,传说中的仙,说那才是真正的修行。没有想到,走遍大江南北,仙人竟是我自己。...