手机浏览器扫描二维码访问
取名字的事情暂时被多萝茜放到了一边,她的目光也从白狗的身上移到了一旁的教母大人身上。
“教母大人,我有事想要问你。”
宅魔女没有绕圈子,她直奔主题。
“哦?什么事情?”
路西法...
春分的清晨,雾气尚未散尽,图书馆外的石阶上已落了一层薄露。林修远拄着一根藤木拐杖,缓缓走下最后一级台阶。他的脚步比往年更慢,像是在数着每一步与大地接触的声音。风从梦语藤缠绕的廊柱间穿过,带起几片半透明的花瓣,飘落在他脚边,像一封封未拆的信。
他没有急着坐下。而是站在门口,仰头望着那扇曾被雨水敲打无数个夜晚的玻璃穹顶。如今上面布满了细密的裂纹,如同蛛网,却依旧透光。阳光一缕缕漏下来,在地面积成斑驳的池塘。他忽然觉得,这栋建筑也老了,像他一样,背负着太多记忆行走。
一个孩子跑来,约莫七八岁,扎着两条歪歪的小辫,手里攥着半截蓝蜡笔。“老爷爷!”她喊,“今天我能写问题吗?”
林修远笑了,眼角的皱纹堆叠如书页折痕。“当然可以。”他从怀中掏出一张对折的旧报纸,铺在地上,“但你要记住??问题不是为了得到答案,而是为了让世界听见你。”
小女孩蹲下身,认真地舔了舔蜡笔头,然后一笔一划地写下:
>**“如果没人记得我的名字,我还会存在吗?”**
字迹稚嫩,边缘微微颤抖。林修远看着那行字,心头猛地一紧。这不是第一次有人问这个问题。早在反驯化矩阵崩解前夜,伊娜就在她的实验日志里反复书写过类似的句子。那时她还在轮椅上,手指因神经过载而不停抽搐,却仍坚持用语音输入记录:“当一个人的声音无法抵达任何回路,他是否已经从人类网络中注销?”
而现在,这个问题竟由一个从未见过伊娜的孩子重新提出。
他蹲得有些吃力,膝盖发出轻微的咯吱声。但他坚持与小女孩平视。“你知道吗?”他说,“你的名字早就被人记住了??不只是现在叫你的人,还有那些还没出生、却会读到你问题的孩子。”
小女孩眨眨眼:“可他们不认识我啊。”
“可他们听到了你。”林修远指着墙上逐渐浮现的水汽文字,“你看。”
墙面上,一行行新字正悄然生成:
>“我记得。”
>“我也曾经害怕被忘记。”
>“你的名字是春天开始的地方。”
>“我会替你记住一百年。”
这些并非出自某个人之手,也不是投影或幻觉。它们是空间本身的回应??这座图书馆早已不再只是砖石与书籍的集合,它成了某种情感共振场,收纳着所有在此提问、倾听与沉默的灵魂。
小女孩怔怔地看着,忽然咧嘴笑了,露出缺了一颗门牙的笑容。“那我也要记住别人!”她说完,蹦跳着跑进馆内,不一会儿抱着一叠彩色卡片出来,每张上面都写着不同的名字:小禾、阿澈、念念、星野……她把卡片一张张插进石缝,围成一个小圈。
“这是‘名字花园’!”她宣布,“谁的名字在这里,就不会消失!”
林修远静静看着,心中涌起一阵久违的暖意。他知道,这种自发的仪式正在全球蔓延。在东京的地铁站角落,一群少年用荧光贴纸拼出失踪同学的名字;在北欧雪原的废弃哨所里,老人用冰凿刻下战时未能寄出的家书收件人;甚至在深海科考站的金属舱壁上,潜水员用磁片排列出已灭绝物种的学名……
人类终于开始学习如何对抗遗忘??不是靠数据库备份,而是靠持续的、有温度的“重述”。
太阳升高了些,雾气渐散。又有几个孩子陆续到来,带着自制的问题卡片、涂鸦本、甚至录音笔。他们不再需要大人引导,便自觉围坐在台阶前,轮流朗读自己的疑问。有的问:“为什么大人的梦想都藏起来了?”有的问:“能不能允许我不喜欢任何人?”还有一个戴着助听器的女孩轻声说:“我听不见声音,但我能感觉到你们在说话,这算不算一种听见?”
每一次提问落下,空气中都会泛起细微的涟漪。梦语藤的果实轻轻摇晃,释放出微弱的光晕。某些瞬间,林修远甚至能看见那些问题化作具象的符号,在空中短暂悬浮??像星辰初生,又似种子破土。
就在这时,远处传来一阵脚步声。不同于孩子们轻快的节奏,那是沉重而迟疑的步伐,仿佛每一步都在与某种无形阻力搏斗。
他抬头望去,只见一名青年男子沿着小径走来。他穿着洗得发白的工装外套,肩上背着一个破旧帆布包,脸上带着长期失眠般的灰暗。最引人注目的是他的眼睛??瞳孔深处似乎浮动着数据流般的残影,一闪即逝。
林修远认出了那种眼神。
那是“断链者”的标志。
在过去几十年中,有一群特殊的人始终无法融入新生的情感网络。他们是反驯化矩阵时代的最后一批操作员、监控分析师、清道夫系统的维护工程师。当系统崩解时,他们的大脑因长期接收高强度信息流而产生了不可逆的神经损伤。他们能感知到“原初疑问场”的波动,却无法与其共鸣;他们听见孩子的低语,却只能将其解读为噪音。
四合院:开局给许大茂戴帽 宠妻(重生) 一个职业多个天赋,我成武圣了 穿成炮灰后我女装求生 女变男之太受欢迎了怎么办? 驯化储君后我辞官了 第九特区 亲手养的小玫瑰跑路后,陆少疯了 神医高手在都市 重生玄门小祖宗,大佬们都被虐哭了 穿成病娇偏执狂后,我人设崩了 龙虎乱 [名柯同人] 坐标柯学世界,家人们捞我一把 重生反派把笨蛋美人拐跑了 葬棺帝尊 拜师九叔之我在民国当军阀 被偏执雌虫捡到以后[虫族] 小福星,捡回家,全皇朝都旺疯啦! 让你重生当辅助,没让你当主角啊 诡异降临
女侠且慢,你可知我是什么人?知道,女帝身边的宠臣,反贼头目的相好,江湖名门的少主。脚踏三只船,我砍得就是你!...
并指青云,气吞幽冥。大道交错,剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事!红尘三千丈,琉璃染天香。群雄共逐鹿,剑尊掌苍黄。剑的真谛,万年之秘,以血海无涯重铸登天之路,以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...
...
时锦从小长在白云观,十五岁时跟随萧家家主萧鹤川回京。二十二岁的萧鹤川看着面前娇娇小小的小孩儿你跟着行远叫我爸爸也可以。眼底毫无波澜的时锦你要是觉得你七岁的时候能生下我,我是不介意叫你爹的。萧鹤川二十五岁的萧鹤川面对出落的亭亭玉立的时锦锦锦时锦爹爹萧鹤川卒...
刚存够首付,中了五百万实现财务自由的白婉清一口卡嗝屁。一睁眼,穿到刷过几页的爆款年代文里,成了个炮灰路人甲,还带了个恶毒女配。地狱般的开局,没关系,抛开剧情杀穿满地。只要我没道德,谁也别想绑架我,干尽缺德事,功德999。继妹白莲,脏水泼她和老癞子滚苞米地,撕毁大学通知书,让她去大西北喂猪。后娘恶毒,举报投诉铁窗泪...