手机浏览器扫描二维码访问
十一月三十日,大雪,凌晨四点四十一分。
许兮若又醒了。
不是惊醒,是像沉在水底的人终于浮上水面换气——自然而然的,身体知道什么时候该醒来。
窗外没有雪。气象台预报下午才有降雪,此刻夜空清朗得近乎不真实,残月如钩,挂在13号楼屋顶的太阳能热水器旁边。雪地反射的冷光把整个永春里浸成淡蓝色,像深海,像暗房,像声音被抽走之后剩下的寂静底片。
她躺了一会儿,没有开灯。
隔壁房间没有动静。父亲还没醒。或者醒了,像她一样躺着,等待天亮。
等待。
她想起昨天凌晨陈爷爷说的话:不是熬,是过日子。
等信的人和寄信的人,过的是同一种日子。
她打开手机,屏幕亮度调到最低。声音邮局的后台显示,过去六小时又有四千七百封信件寄出。凌晨时段寄信人最多的是新疆——时差两小时,那边才刚过凌晨两点;其次是黑龙江,天亮最早的地方,此刻东方已经泛白。
她一封都没有点开。只是看着计数跳动:,,。
每一跳,都是一封寄向虚空的声音。
她关掉屏幕,闭上眼睛。
在睫毛隔绝的最后一丝微光里,她听见自己的呼吸,听见暖气管道里水流循环的轻响,听见窗外极远处——也许是环路,也许是高速公路——夜行货车的引擎声,像海潮,永远在退,永远没退尽。
然后她睡着了。
没有梦。
早晨六点二十分,许兮若被厨房的声音叫醒。
不是锅碗瓢盆,是火柴。
父亲站在燃气灶前,划燃一根火柴,凑近炉盘。嘭,蓝色火焰腾起,在晨光未至的厨房里亮成一朵短暂的花。
他很少用火柴。家里有电子点火器,厨房抽屉里还收着两只打火机。但每逢节气——立春、立夏、立秋、立冬,以及冬至夏至春分秋分——他会从杂物柜深处翻出那盒半空的火柴,划燃,点火,煮一壶水。
这是外婆的习惯。
外婆说,电子打火太快了,听不见时间。火柴有声音,哧的一声,像门帘掀开又落下。那是日子与日子之间的缝隙。
许兮若站在厨房门口,没有说话。
父亲把水壶坐上炉灶,转身看见她。
“起这么早。”
“醒了。”
他看着女儿。晨光从窗帘缝隙渗进来,薄薄的,像稀释过的牛奶。
“今天是节气正日子。”
“嗯。”
“紧张吗?”
许兮若想了想。
“不是紧张。是……不知道该期待什么。”
父亲把火柴盒放回抽屉。
“那就不要期待。只是去录。”
他顿了顿。
“你奶奶生前常说一句话:节气不等人,人也别等节气。到了就是到了,过去了就是过去了。该腌菜腌菜,该扫雪扫雪。”
许兮若点头。
水开了。父亲关火,没有泡茶,只是让那壶开水在灶台上静静降温。
公爵 风流的村医 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 意外获得系统!但要不断的重生! 赶海:我靠赶海养娃 重生七零有空间,被迫成为心机 重回六零我是小可怜 华夏少年闯西甲 军人军医,办公室恋情? 武道之巅寻挚爱 灾厄乐章 模拟器:旧书 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 神鬼复苏:我在异族当老六 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 另类重启之帮阴人 神奇宝贝之我有狗系统
我本他乡客,无意成仙。深山修道二十年,师父让宋游下山,去见识妖魔鬼怪,人生百态,去寻访名山大川,传说中的仙,说那才是真正的修行。没有想到,走遍大江南北,仙人竟是我自己。...
关于我有了空间戒指后,财富无限父母双亡的林震南继承了一家父亲遗留下来的二手书画店,无意之中,一只修炼万年蜘蛛,在雷电交加之时,元神最弱之时,被林震南一掌手拍碎本体,蜘蛛本命元神入体,机缘巧合下,林震南…传承了它的异能。后来更是得到了一枚上古超级空间戒指,空间更有一方小世界。后来林震南更是鉴宝,赌石,看相,看风水,修真,无一不精,一时喜从天降,富贵逼人!...
你知道冰和一根香蕉融合在一起会变成什么吗?我面前这个一口一个小冰球的蜥蜴会告诉你答案。但如果把电池和苹果以及苦瓜融合在一起,不仅变的难吃,还能让人拥有放电的时候身体会变绿的超能力!而当叶问拿着用牛粪,兔子毛,蝾螈,水熊虫,魔鬼辣椒和伟哥制成的动物系果实询问眼前这个被前女友戴绿帽,被现女友出轨他老爸,并且生下了他...
一粒沙可遮天地万物,一滴水可淹世间生灵。一念乾坤生,一念穹苍灭。一念岁月止,一念浮屠逝。少年身怀灭世九幽,领悟灭弑神龙之奥义,力战乾坤,主宰星辰,修得世间...
出身番茄孤儿院的角木,被泥头车送到忍界。有一个沉稳可靠,有时喜欢搞些小操作的老爸。有一个温柔体贴有主见,偶尔会小腹黑的老妈。有一个活泼调皮,崇拜哥哥的弟弟。虽然还有房贷要还,但仍是个幸福美满,温暖的家。只是,弟弟的名字叫海野伊鲁卡。自己的名字,是海野角木。从未来的九尾之乱中拯救自己的家人,便是海野角木踏足忍界要...
看似心狠手辣阴鸷疯批实则心地柔软温润护妻攻×柔弱漂亮纯洁小白花哑巴受小哑巴被逼勾引大佬,盗取商业机密,之后不告而别,再没脸去见他。四年后,大佬回国逮到他。很缺钱?要跑到这种地方来卖?聂北弦眼神冰冷。小哑巴小脸羞红,用力摇头。抖什么?背叛我的时候,不是挺有勇气吗?小哑巴欲哭无泪,有口难言。放心,我不会弄死...