手机浏览器扫描二维码访问
第1088章 大雪 交节（第1页）
十一月三十日，大雪，凌晨四点四十一分。
许兮若又醒了。
不是惊醒，是像沉在水底的人终于浮上水面换气——自然而然的，身体知道什么时候该醒来。
窗外没有雪。气象台预报下午才有降雪，此刻夜空清朗得近乎不真实，残月如钩，挂在13号楼屋顶的太阳能热水器旁边。雪地反射的冷光把整个永春里浸成淡蓝色，像深海，像暗房，像声音被抽走之后剩下的寂静底片。
她躺了一会儿，没有开灯。
隔壁房间没有动静。父亲还没醒。或者醒了，像她一样躺着，等待天亮。
等待。
她想起昨天凌晨陈爷爷说的话：不是熬，是过日子。
等信的人和寄信的人，过的是同一种日子。
她打开手机，屏幕亮度调到最低。声音邮局的后台显示，过去六小时又有四千七百封信件寄出。凌晨时段寄信人最多的是新疆——时差两小时，那边才刚过凌晨两点；其次是黑龙江，天亮最早的地方，此刻东方已经泛白。
她一封都没有点开。只是看着计数跳动：，，。
每一跳，都是一封寄向虚空的声音。
她关掉屏幕，闭上眼睛。
在睫毛隔绝的最后一丝微光里，她听见自己的呼吸，听见暖气管道里水流循环的轻响，听见窗外极远处——也许是环路，也许是高速公路——夜行货车的引擎声，像海潮，永远在退，永远没退尽。
然后她睡着了。
没有梦。
早晨六点二十分，许兮若被厨房的声音叫醒。
不是锅碗瓢盆，是火柴。
父亲站在燃气灶前，划燃一根火柴，凑近炉盘。嘭，蓝色火焰腾起，在晨光未至的厨房里亮成一朵短暂的花。
他很少用火柴。家里有电子点火器，厨房抽屉里还收着两只打火机。但每逢节气——立春、立夏、立秋、立冬，以及冬至夏至春分秋分——他会从杂物柜深处翻出那盒半空的火柴，划燃，点火，煮一壶水。
这是外婆的习惯。
外婆说，电子打火太快了，听不见时间。火柴有声音，哧的一声，像门帘掀开又落下。那是日子与日子之间的缝隙。
许兮若站在厨房门口，没有说话。
父亲把水壶坐上炉灶，转身看见她。
“起这么早。”
“醒了。”
他看着女儿。晨光从窗帘缝隙渗进来，薄薄的，像稀释过的牛奶。
“今天是节气正日子。”
“嗯。”
“紧张吗？”
许兮若想了想。
“不是紧张。是……不知道该期待什么。”
父亲把火柴盒放回抽屉。
“那就不要期待。只是去录。”
他顿了顿。
“你奶奶生前常说一句话：节气不等人，人也别等节气。到了就是到了，过去了就是过去了。该腌菜腌菜，该扫雪扫雪。”
许兮若点头。
水开了。父亲关火，没有泡茶，只是让那壶开水在灶台上静静降温。
公爵 风流的村医 梦幻西游：大唐弃徒，成就史一法 小福宝遭人嫌？全京城都拿命宠我 意外获得系统！但要不断的重生！ 赶海：我靠赶海养娃 重生七零有空间，被迫成为心机 重回六零我是小可怜 华夏少年闯西甲 军人军医，办公室恋情？ 武道之巅寻挚爱 灾厄乐章 模拟器：旧书 七零：炮灰带着显眼包系统开挂了 神鬼复苏：我在异族当老六 诡异药剂师：我的病人皆为恐怖 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 蛊仙人，蛊蛊蛊蛊蛊蛊 另类重启之帮阴人 神奇宝贝之我有狗系统
我本无意成仙
我本他乡客，无意成仙。深山修道二十年，师父让宋游下山，去见识妖魔鬼怪，人生百态，去寻访名山大川，传说中的仙，说那才是真正的修行。没有想到，走遍大江南北，仙人竟是我自己。...
我有了空间戒指后，财富无限
关于我有了空间戒指后，财富无限父母双亡的林震南继承了一家父亲遗留下来的二手书画店，无意之中，一只修炼万年蜘蛛，在雷电交加之时，元神最弱之时，被林震南一掌手拍碎本体，蜘蛛本命元神入体，机缘巧合下，林震南…传承了它的异能。后来更是得到了一枚上古超级空间戒指，空间更有一方小世界。后来林震南更是鉴宝，赌石，看相，看风水，修真，无一不精，一时喜从天降，富贵逼人！...
我开创异世界恶魔果实风
你知道冰和一根香蕉融合在一起会变成什么吗？我面前这个一口一个小冰球的蜥蜴会告诉你答案。但如果把电池和苹果以及苦瓜融合在一起，不仅变的难吃，还能让人拥有放电的时候身体会变绿的超能力！而当叶问拿着用牛粪，兔子毛，蝾螈，水熊虫，魔鬼辣椒和伟哥制成的动物系果实询问眼前这个被前女友戴绿帽，被现女友出轨他老爸，并且生下了他...
龙皇武神
一粒沙可遮天地万物，一滴水可淹世间生灵。一念乾坤生，一念穹苍灭。一念岁月止，一念浮屠逝。少年身怀灭世九幽，领悟灭弑神龙之奥义，力战乾坤，主宰星辰，修得世间...
火影：万物皆可复制
出身番茄孤儿院的角木，被泥头车送到忍界。有一个沉稳可靠，有时喜欢搞些小操作的老爸。有一个温柔体贴有主见，偶尔会小腹黑的老妈。有一个活泼调皮，崇拜哥哥的弟弟。虽然还有房贷要还，但仍是个幸福美满，温暖的家。只是，弟弟的名字叫海野伊鲁卡。自己的名字，是海野角木。从未来的九尾之乱中拯救自己的家人，便是海野角木踏足忍界要...
漂亮小哑巴被阴鸷大佬盯上了
看似心狠手辣阴鸷疯批实则心地柔软温润护妻攻×柔弱漂亮纯洁小白花哑巴受小哑巴被逼勾引大佬，盗取商业机密，之后不告而别，再没脸去见他。四年后，大佬回国逮到他。很缺钱？要跑到这种地方来卖？聂北弦眼神冰冷。小哑巴小脸羞红，用力摇头。抖什么？背叛我的时候，不是挺有勇气吗？小哑巴欲哭无泪，有口难言。放心，我不会弄死...