手机浏览器扫描二维码访问
校服袖子卷到了胳膊肘以上。许兮若看到了她的手臂——很细,腕骨突出,皮肤下面青色的血管隐约可见。但在细瘦的小臂上,有一块一块淡淡的淤青。不是被打的,是被铜皮弹的。一个人自己学着敲铜皮,力道不对的时候铜皮会弹起来,边缘打在手臂上,留下一块青。
旧的淤青还没消,新的又叠上去。深深浅浅的青紫色,像铜皮在火里变色。
许兮若把她的手臂轻轻拿起来,用手指碰了碰一块最深的淤青。
“什么时候开始自己敲的?”
“三个月前。”程小满说,“在阳台上敲。我爸妈白天上班,我放学回家以后敲两个小时。楼下邻居上来骂过三次,后来我垫了块破棉被在砧板底下,声音就小了。”
“敲坏了多少块铜皮?”
“十七块。”
“铜皮哪来的?”
“废品站。铜铺巷后面的那个废品站,收各家铜铺的废料。我去翻,翻了三个月,翻出十七块能用的。”
许兮若把她的袖子放下来,盖住那些淤青。
“今天林望秋让你看废料。”她说,“不是十七块。是这一整桶。沈师傅五十年攒下来的废料。每一块上面都有锤痕。你要用手摸,摸每一道锤痕。摸到你觉得,你的手和沈师傅的手,在同一个地方握过同一把锤子为止。”
程小满看着那一桶废铜皮。
然后她做了一件事。
她把自己带来的那块铜皮——刻着“程小满,十五岁,想学做顶针”的那块——放进了桶里。
“等我摸完这一桶,”她说,“我再把它拿出来。”
“为什么?”
“它现在还不是顶针。它只是一块铜皮,上面有一句话。等我摸完了沈师傅五十年的锤痕,我的手就知道该怎么敲它了。到那时候,它才是一枚顶针的‘开始’。”
林望秋站在工作台后面,听着这句话。他没有说话,只是拿起那把沈师傅的锤子,放在程小满面前的砧板上。
锤柄上的凹槽对着她。
程小满把手伸过去。这一次她没有用两只手。她用右手握住了锤柄。手指按在沈师傅磨出的凹槽上——还是不对,她的手太小,指间距不够宽。但她没有调整手指的位置去将就凹槽。她就把手指放在自己觉得舒服的位置上,压在旧的凹槽上面,压出了一道新的、属于她自己的痕迹。
然后她松开锤子,把手伸进废料桶里,拿起了第一块废铜皮。
铜皮上有一道很深的锤痕,是敲歪了的,锤子落下去的时候偏了,在铜皮边缘留下一个斜斜的印子。她把拇指按在那个印子上,闭上眼睛。
铺子里很安静。老街上的锤声从远处传过来,叮叮当当,叮叮当当,分不清是打铜壶的、打铜盆的还是打铜锁的。在这些声音里面,有一个极轻极轻的、手指摸过铜皮的声音——沙,沙,沙。程小满的拇指,正在读沈师傅五十年前敲歪的那一锤。
许兮若走出铺子,站在巷子里。
秋天的阳光很好。梧桐树的叶子黄了大半,风一吹就落下来几片,打着旋飘到青石板路面上。她抬起头,看到巷子尽头那棵最高的梧桐树上,有一个鸟巢。巢筑在树杈最密的地方,用细树枝和干草搭成的,很结实。一只鸟衔着一根树枝飞过来,落在巢边,把树枝插进去,用爪子踩实了,又飞走了。
她想起沈师傅说过的那句话——“一针一顶,说的不是工具,是人。”
针是绣花的人。顶针是做顶针的人。针穿过绢面的时候,顶针在下面托着。绣花的人穿过日子的时候,做顶针的人在下面托着。沈师傅托了许兮若五十年。许兮若托了阿芸、阿水、阿月、阿土三年。阿土托了程小满一个下午。程小满的手指现在正按在沈师傅五十年前的锤痕上——她在被沈师傅托着,她也在托着沈师傅。
因为沈师傅的锤痕留下来了。留下来,就需要有人去摸。没有人摸,锤痕就只是铜皮上的凹坑。有人摸,锤痕就活过来了。就变成了托住别人的东西。
她拿出笔记本,翻到写沈师傅的那几页。三年前她写的最后一句话是:“五十年后,那道光的名字叫回声。”
她在这句话下面加了一行:
“回声不是声音的结束。回声是声音找到了托住它的东西。”
她合上笔记本,走回铺子里。
程小满还闭着眼睛,手指在一块废铜皮上慢慢移动。她的嘴唇微微动着——不是说话,是在数什么。许兮若侧耳听,听清了。
“一。二。三。四。五。”
她在数沈师傅敲这块铜皮的锤数。那一锤一锤的印子叠在一起,深浅不一,间隔不一。一个十七岁的少年,五十年前,在这个位置敲了五锤。第五锤敲歪了,铜皮弹起来,打在他的手臂上。他放下锤子,揉了揉手臂,然后拿起铜皮看了看,扔进了废料桶。
五十年后,另一个十五岁的女孩,用手指读到了这五锤。读到了那个十七岁少年揉手臂的动作。读到了他揉完之后重新拿起锤子的那个瞬间。
程小满睁开眼睛。
“第五锤歪了。”她说,“但是前面四锤是准的。”
她把铜皮翻过来,指着背面。
“这面有一锤。只敲了一下。很轻。”
华夏少年闯西甲 灾厄乐章 风流的村医 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 重生七零有空间,被迫成为心机 模拟器:旧书 意外获得系统!但要不断的重生! 重回六零我是小可怜 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 军人军医,办公室恋情? 神鬼复苏:我在异族当老六 神奇宝贝之我有狗系统 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 赶海:我靠赶海养娃 另类重启之帮阴人 武道之巅寻挚爱 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖 公爵
...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...
闻家真千金被找回来了,还是个从山里出来,满嘴胡言的小神棍,整个圈内都等着看她笑话。短短几日,宋家那小霸王追着要当她小弟萧氏一族奉她若上宾特管局一处求她加入,玄门世家想要拜她为师闻曦小手一挥,直播赚功德水友大师,最近我总觉得被鬼压床了,还梦见诡异的婚礼现场。闻曦出门在外不要乱捡东西,你那是被人配冥婚了。水...
这里有寂寞的嫂子,性感的村妇,美艳动人的邻家小妹,还有无数活色春香的美女。看乡村少年如何玩转乡村,抱得美人归!这是一部极度YY的故事,主角不御女三千决不罢休!...
音乐影视绘画书法雕塑文学你都懂?略知一二。都会一点的意思?嗯,都会亿点的意思。怀揣系统,靠艺术征服世界,成为各界人士顶礼膜拜的无冕之王。...
老公小青梅养的狗害两岁女儿得了狂犬病送医。渣老公却为了救他的小青梅和三只狗,延误了救女儿的黄金时间最终惨死医院。同一时间,婆婆的不看管,致使家里的大宝小宝溺死游泳池中。安抒抒痛失三个孩子,一夜白了头。从此,她褪下过去无用的温婉懂事,将自己磨炼成锋利见血的利刃,一刀一刀将恶人凌迟。葬礼上,缺失父爱的孩子们,到死也没等到父亲来送他们一程。于是,她在婆婆的尖叫声中,当场为渣老公举办葬礼。并当着亲朋好友面,果断为死去的孩子们当场换爹!小叔,你愿意做我孩子们的爹吗?小她三岁的小叔哭成狗,我愿意!多年后,渣前夫悔不当初历经艰辛找到她,看到她怀里的三胞胎愕然他们是我的孩子?你既然怀孕了,当初为什么要和我离婚?年轻帅气的小叔从屋里走出来亲了亲老婆,又一把抱过儿子女儿,在渣前夫震惊的眼神中冷冷回道你儿子女儿?做梦吧你,这三个是你堂弟堂妹!注姐弟恋+双洁!...