手机浏览器扫描二维码访问
凌晨四点四十一分,许兮若再次醒来。
不是被惊醒的。是醒来自来找她,像积雪压弯的树枝终于到了某一刻,不必再加一片雪,自己就会弹起来,把负担还给空气。
她躺着,听窗外的寂静。
二十四小时前,五十三万人同时听见的那场雪,此刻已经化了大半。屋顶的积雪厚度从十七厘米降至十一厘米——她没量过,但知道。就像腌了四十年酸菜的王奶奶知道什么时候该翻缸,不用温度计,不用湿度计,手伸进缸里就知道。
许兮若披衣起身,走到窗前。
月光比昨夜淡了。不是月亮要落,是云层开始聚集——气象台说今晚有雪,小雪,零点三毫米,落地即化。但此刻云还没来,月光还在,只是淡,像泡了三遍的茶叶,颜色还在,味道已经走了。
永春里睡在淡月里。
13号楼的屋檐,冰凌短了三厘米。二楼王奶奶家窗边那根最短的,昨晚还像婴儿手指,今早——不,今凌晨——已经短得只剩一个透明的痂。化了。滴落了。在二楼窗台下结成一小片冰,明天太阳出来,冰变成水,水流进砖缝,砖缝里去年秋天落进的草籽会喝到这口水,明年春天发芽。
没有人看见这个过程。
但许兮若看见了。
不是因为醒着,是因为醒着的时候,刚好站在窗前。
她看见一个人。
不是陈爷爷。陈爷爷今早不会来了——她莫名地知道。昨天凌晨五点,他站在雪地里听的那四十分钟,是他给这场大雪的告别。告别过了,就不会再来。
是另一个人。
瘦。矮。站在14号楼和15号楼之间的夹道口,面朝东,一动不动。手里没拿保温杯,没拿收音机,没拿任何东西。两只手垂在身侧,像两截忘了该做什么的树枝。
许兮若认出来了。
是李教授。
她穿上羽绒服,下楼。
楼道里很静。声控灯在她经过时亮起,又在她身后熄灭。她推开单元门,积雪在脚下发出轻微的咔嚓声——不是昨天那种蓬松的咔嚓,是冻过又化过又冻过的咔嚓,脆里带着一点黏,像咬进一颗冻柿子。
李教授没有回头。
她走到他身边,站定,顺着他的视线望去——东边,永春里尽头,那棵老槐树的轮廓在淡月里像一幅拓片。
“李老师。”
“嗯。”
他没问“你怎么来了”。她也没解释“我醒了就下来了”。有些时候,醒着的人会找到醒着的人,不需要理由。
“您在听什么?”
李教授沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他开口,声音很轻,像怕惊动什么:
“1982年冬天,我去达斡尔族聚居区采风。那天也是大雪次日。我住的那户人家,老太太七十三岁,就是后来唱《江边问》那个。”
他顿了顿。
“那天凌晨,我也是这个点醒的。不是醒,是冻醒的。火炕后半夜凉了,我裹着大衣出门,想找点柴火。结果看见老太太站在江边,就这样站着,面朝东,一动不动。”
许兮若没有说话。
“我以为她在等日出。后来她告诉我,不是等日出,是等江开。她说,大雪次日,如果你站在江边一动不动地听,能听见冰层下面水流动的声音。那声音告诉你,江还没有死,还在活,还在等春天。”
李教授抬起手,指了指东边。
“永春里没有江。但有这棵槐树。树下面有根。根下面有水。水在冻层下面流。如果你听得够久——”
他停下来。
许兮若闭上眼,听。
先听见的是自己的呼吸。然后是积雪从树枝滑落的声音,极轻,极偶然,隔很久才有一声,像老人翻动书页。然后是远处环路夜行货车的引擎,被距离磨得很钝,像石头在布袋里滚动。然后是——
然后是一种极低极低的嗡鸣。
诡异药剂师:我的病人皆为恐怖 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 意外获得系统!但要不断的重生! 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 另类重启之帮阴人 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 重生七零有空间,被迫成为心机 武道之巅寻挚爱 风流的村医 重回六零我是小可怜 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 神鬼复苏:我在异族当老六 灾厄乐章 模拟器:旧书 公爵 赶海:我靠赶海养娃 军人军医,办公室恋情? 神奇宝贝之我有狗系统 华夏少年闯西甲
战火纷飞的西域,封小侯爷浑身血污从前线下来,伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话,只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪,俊美张扬,惊才绝艳的少年哭笑不得,粗粝的指腹给她抹泪,宝贝儿,别哭,小爷没事儿!小姑娘点点头,然后委屈的擦着泪,趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵,一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...
女侠且慢,你可知我是什么人?知道,女帝身边的宠臣,反贼头目的相好,江湖名门的少主。脚踏三只船,我砍得就是你!...
这里有寂寞的嫂子,性感的村妇,美艳动人的邻家小妹,还有无数活色春香的美女。看乡村少年如何玩转乡村,抱得美人归!这是一部极度YY的故事,主角不御女三千决不罢休!...
传统古言宅斗女强男强双向奔赴王爷宠妻商贾之女高嫁侯府,成了上京笑谈。独守空房供养侯府六年,姜舒无怨无悔。可她苦等多年的夫君从边关归来,带回一妻两子。不仅如此,沈长...
并指青云,气吞幽冥。大道交错,剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事!红尘三千丈,琉璃染天香。群雄共逐鹿,剑尊掌苍黄。剑的真谛,万年之秘,以血海无涯重铸登天之路,以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
人在荒国,爷爷是镇国公,武将莫不以爷爷为尊。赵昊有点慌,这妥妥功高震主抄家灭门的剧本啊!向来稳健的他,决定当一个纨绔,每天醉生梦死。结果,一不小心从皇帝那...