熊猫小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1088章 大雪 交节（第9页）

他没有说听见什么。

许兮若也没有问。

晚上六点，雪势不减。

杨涛开始陆续接到各地社区的消息：

黑龙江漠河：“我们这儿天全黑了。但雪反光，亮得像傍晚。全校师生站在操场上听了三十二分钟，没有人说话。有个七年级女生哭了，她说她奶奶也喜欢大雪节气，去年冬天走的。今年这场雪，她替奶奶听了。”

西藏那曲：“海拔四千三百米的操场上，孩子们蹲成一圈，把录音机放在中间，像围着篝火。他们说永春里的雪很软，像糌粑里揉进太多酥油。他们录了牦牛在雪地里的脚印声，回赠给你们。”

新疆塔什库尔干：“塔吉克族录音员传了一段鹰笛。他说大雪节气在塔吉克历法里对应‘皮里克节’，是灯节，是迎接春天前最长的夜。鹰笛的声音可以传过三座雪山，他想让永春里听见。”

台湾花莲：“浪还在。我们录了太平洋深夜的浪声。这里没有雪，但有全世界最大的海。海也是冬天的一部分。”

广东顺德：“冷雨落芭蕉。昨天录的，今天还在落。芭蕉叶被雨打穿了一个洞，雨滴穿过洞眼落进水缸，声音变了，从嗒变成咚。这也是节气的声音。”

海南三沙：“晚上八点，潮水涨了。珊瑚砂被浪推上岸，哗——哗——像呼吸。”

许兮若一条条读着这些消息，一条条回复。

她没有写长句子。

只是“收到”，只是“谢谢”，只是“听见了”。

晚上九点，雪渐收。

杨涛从屏幕前站起来，走到窗前，和她并排站着。

“53万。”他说，“峰值53万。”

“这个数字会降下去。明天可能只剩几万人，后天几千人，下个节气也许只有永春里自己还在录。”

他顿了顿。

“但今天这53万人，不会忘记今天。”

许兮若转头看着他。

杨涛没有看她，只是望着窗外渐停的雪。

“我小时候在东北长大，每年大雪，我奶奶都会说一句话：雪是老天爷的日历，落一页，撕一页，落完了，年就到了。”

他停顿了很长时间。

“我奶奶2008年冬天走的。那年大雪没有下雪，整个冬天都没有。出殡那天，地上干的，天空灰的，像一本没有写完的日历。”

许兮若没有说话。

“今天这场雪，我等了十七年。”

杨涛摘下眼镜，用围巾内侧擦拭镜片。这次他没有掩饰眼眶泛红。

“我奶奶的名字叫杨赵氏，户口本上就这么写的。她一辈子没有自己的名字，没有工作，没有退休金，没有出过黑龙江省。她只会写六个字：自己的姓，爷爷的姓，儿女的名字。”

他把眼镜重新戴上。

“但她会听雪。每年大雪，她都会站在门口听很久，然后说，今年的雪声音不对，太急了，或者太慢了，或者太轻了。我问她，雪还有对错吗？她说，雪没有对错，是听雪的人有对错。心不静，雪声就是乱的；心静了，雪声就是一本念不完的经。”

他看着窗外。

“今天我的心很静。我听完了整场雪。”

晚上十点，许兮若独自登上社区活动室屋顶。

雪后的夜空清朗得出奇，云层散尽，猎户座高悬南天。北斗七星正缓缓西沉，斗柄指向寅位——古人说，斗柄指寅，天下皆冬。

她打开手机，进入声音邮局。

今天寄信量：封。

是昨天的三倍。

她没有翻看索引，没有点开任何一封。只是看着那个计数，看着收件人栏里那个永久灰色的名字。

灾厄乐章  神奇宝贝之我有狗系统  诡异药剂师：我的病人皆为恐怖  七零：炮灰带着显眼包系统开挂了  重回六零我是小可怜  神鬼复苏：我在异族当老六  小福宝遭人嫌？全京城都拿命宠我  重生七零有空间，被迫成为心机  穿越奥特之塔艾斯特奥特曼  风流的村医  蛊仙人，蛊蛊蛊蛊蛊蛊  意外获得系统！但要不断的重生！  梦幻西游：大唐弃徒，成就史一法  华夏少年闯西甲  军人军医，办公室恋情？  另类重启之帮阴人  赶海：我靠赶海养娃  武道之巅寻挚爱  模拟器：旧书  公爵