手机浏览器扫描二维码访问
高槿之放下碗,走到廊下。太阳已经升起来了,把院子照得明晃晃的。他坐在草垫上,把昨天那根松木楔子拿出来看。楔子上次塞进窗框后,有点歪。他用手掰了掰,没掰动。许兮若走过来,说:“别掰了。我重新削一根。”
高槿之把楔子递给她。许兮若接过去,放进灶膛里。火舌舔着木楔,一会儿就把它烧着了。木楔发出细小的噼啪声,像在说话。许兮若看着它烧完,化成一小撮白想起高槿之说过的话——“艾灰肥。春天种菜好。”这木楔的灰,也许也能肥田。
她转身去拿了一根新的松枝。松皮还没剥。她坐在廊下,开始剥皮。指甲掐进树皮和木芯之间,一寸一寸地往前推。松皮落在地上,卷起来,像旧书信。高槿之在旁边看着,没说话。可许兮若知道他在看。她剥得很慢,很稳。她觉得自己现在剥得比从前好了。从前她总是心急,一扯就断。现在她知道顺着纹路走,该停的时候停。
剥完一根,她拿起小刀削。削了几下,高槿之说:“手腕别太硬。”
许兮若调整了一下。又削了几下,高槿之说:“顺着纹路走。”
许兮若又调整。到第三根时,她削出了一个尖。不太齐,但尖是尖的。她把楔子递给高槿之。高槿之接过去,往窗框缝里一塞。这次没歪。正好。
“行。”高槿之说。
许兮若看着那根楔子,忽然觉得它比昨天那根好看。虽然还是歪歪扭扭的,可它是新的。是她今天削的。她今天比昨天削得好。她想,也许明天会更好。
风从南边来,把院子里的艾草吹得晃了晃。许兮若抬起头,看见天很蓝,云很白。她想起乌藤上那片新叶。不知道今天又展开了多少。可她没有去溪边。她坐下来,又拿了一根松枝。她要把西窗所有的缝都塞上。春天来了,可风还是凉的。她得把屋子修好。等高槿之身子再好些,等天再暖些,他们还有好多事要做。要种菜,要翻地,要去更远的山上认药。可那些都是以后的事。现在她只做这一件——削楔子。削好了,塞进窗缝。让风吹不进来。让屋子里暖着。
她削着削着,听见高槿之在哼一个调子。很轻,几乎听不见。可许兮若听见了。她没抬头,嘴角却翘起来。她知道高槿之在哼什么。那是他从前上山时哼的调子。她只听过一次,在夏天,他走在前面,她跟在后面。那时候她没记住调子,只记得他哼的时候,山里的鸟都不叫了。现在她又听见了。她把它记住了。一个音一个音地,收在心里。像收一味药。
削完最后一根楔手子,太阳已经偏西了。许兮若站起来,把楔子一根一根塞进窗缝。塞完了,她退后两步看。西窗严严实实的,不透风。高槿之走过来,用手在窗框上按了按。楔子都稳。他点点头,说:“今年冬天,西窗不漏风了。”
许兮若说:“明年也不漏。”
高槿之看她一眼。许兮若说:“明年要是松了,我再削。”
高槿之没说话,只把手放在窗框上。他的手指在木楔上摸了摸,像在摸一件什么要紧的东西。许兮若站在他旁边,也把手放在窗框上。她的手挨着他的手。两只都没说话。可许兮若觉得,它们已经在说了。说了一些她说不出口的话。
那天夜里,许兮若又听见了松涛。这回的涛声跟从前都不一样。它不再是干树枝在风里蹭的那种涩响,也不再是翻书的哗啦声。它是软的,厚的,像什么东西在暗里一层一层地铺开。许兮若躺在床上,觉得那涛声是从地底下长出来的。从根里长出来的。她闭上眼睛,觉得自己也长出了根。很细,很白,像溪荠的根,像水杨梅的根。它们往四周走,往深处走。走过了冬天,走到了春天。
她睡着了。梦里,她看见一片溪岸。岸上长满了水杨梅和溪荠,还有野葱和薄荷。对岸的乌藤爬满了整面石壁,叶子密密匝匝的,一片叠着一片。她在梦里没有过溪。她只是站在自己这边,看着。可她知道,对岸的那些叶子,每一片她都认得。每一片,都是她一天一天等来的。
醒来时,天已经大亮了。院子里有鸟叫。许兮若坐起来,听见高槿之在灶间烧火。柴噼啪响着,水壶在响边。她穿上衣裳,推门出去。高槿之回过头来看她。他的脸上有光,是灶火的光,也是晨光。许兮若走过去,说:“今天吃什么?”
高槿之说:“红薯还有两个。野葱还剩一把。都煮了。”
许兮若说:“好。”
她蹲下来,往灶膛里添了一根柴。火苗蹿起来,把两个人的脸都照亮了。许兮若看着那火苗,忽然觉得,日子就是这样了。一天一天地烧,一天一天地暖。柴会烧完,可灰会留下。灰肥了土,土长了菜。菜吃了,又变成力气。力气用来劈柴、挖药、削楔子。然后再烧。再暖。再一天一天地过下去。她不怕了。她从前怕过。怕冬天太长,怕柴不够烧,怕高槿之的身子熬不过去。现在她不怕了。她知道冬天会过去。柴烧完了还有灰。灰里能长出新的东西。
高槿之把红薯切了,丢进锅里。许兮若把野葱切成细末,撒进去。锅里咕嘟咕嘟地响,白气升起来,把两个人的脸都遮住了。许兮若透过白气看高槿之。他也在看她。两个人都没说话。可许兮若觉得,这一刻比说任何话都好。
她想起高槿之说过的那句话——“四周通了,心就不堵了。”她现在觉得,自己的心是通的。往哪儿都通。通往溪边,通往山上,通往那些她还没去过的地方。也通往高槿之。她不知道高槿之的心是不是也通了。可她觉得,至少他今天哼了那个调子。那个调子,就是通了的。
锅里的红薯粥煮好了。许兮若盛了两碗,一碗给高槿之,一碗给自己。两个人坐在廊下,对着院子里的晨光喝粥。粥很烫。许兮若喝了一口,烫得直吸气。高槿之看了她一眼,说:“慢点。”
许兮若说:“你也是。”
两个人就都慢下来。一口一口地喝。阳光从廊檐下斜斜地切进来,落在两个人的脚上。许兮若看着那光,忽然想——这光,跟冬天时不一样了。冬天时,光是斜的,冷的,像刀片。现在的光是软的,暖的,像一只手。她伸出手,让光落在手心里。手心里有一道浅浅的疤,是前几天削楔子时划的。疤已经淡了,可还在。许兮若看着那道疤,忽然笑了。
高槿之问她笑什么。她说:“没什么。就是觉得,手糙了。”
高槿之看了看她的手,说:“糙了好。糙了才拿得住东西。”
许兮若把手翻过来,又翻过去。她觉得高槿之说得对。她的手是糙了。可她能拿住的东西,比从前多了。她能拿住铲子,拿住柴刀,拿住笔,拿住高槿之递过来的每一味药。她还能拿住日子。一天一天地拿,一天一天地过。不急,不催。
喝完粥,高槿之说:“今天把菜地翻一翻。艾灰埋了几天,该和土了。”
许兮若站起来,去拿锄头。锄头放在柴堆旁边,靠墙立着。她拿起来时,发现锄柄上缠了一层旧布。是高槿之缠的。布已经磨得发亮,可缠得很紧。许兮若握上去,手心不硌。她把锄头扛在肩上,走到院角那块空地。地不大,以前种过几棵葱,后来荒了。许兮若把锄头举起来,一锄一锄地翻。土是松的,翻起来带着潮气。艾灰已经和土混在一起了,黑黢黢的,像撒了一层细炭。
高槿之坐在廊下看着。他没过来帮忙。许兮若也没叫他。她知道高槿之在教她。用眼睛教。她翻完一垄,高槿之在那边说:“深了。再浅两寸。”许兮若调整了。又翻一垄,高槿之说:“那块石头捡出来。”许兮若弯腰把石头捡了,扔到院墙根底下。她翻得很慢,可每一锄都稳。她觉得自己像在削楔子。顺着纹路走,手腕别太硬。
翻完地,许兮若把土块捏碎。她蹲在地上,两只手插进土里。土是凉的,可捏久了,手心就热了。她想起高槿之那天说的话——“春天种菜好。”她不知道种什么。可她觉得,种什么都行。只要种下去,就会有东西长出来。她抬起头,看见高槿之正看着她。他的眼神里有一种许兮若说不上来的东西。像一个人看见自己种下的树终于结了果,却又知道果子迟早要被鸟衔走。可这次,许兮若觉得,那眼神里多了一样东西。是放心。是踏实。是知道不管果子被衔到哪儿,树还在。根还在。土还在。
许兮若低下头,继续捏土。她听见高槿之在廊下说了句什么。声音低,可这次她听清了。他说:“种点萝卜。秋天收。”
许兮若应了一声。她把土捏得更细了。细得像粉末。她想,萝卜的根会往土里扎。扎得深深的,宽宽的。像水杨梅的根一样。横着走,不走深,走宽。四周通了,心就不堵了。
她笑了。她知道高槿之在看她。她也知道,从今往后,她会一直记得这个春天。记得翻过的土,记得捏碎的泥,记得高槿之说的每一句话。她还会记得那些她没说出口的话。那些话,就埋在土里。等秋天,等萝卜长出来。她拔萝卜的时候,会把那些话一起拔出来。那时候,她会认得。她一定认得。
穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 意外获得系统!但要不断的重生! 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 神奇宝贝之我有狗系统 赶海:我靠赶海养娃 神鬼复苏:我在异族当老六 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 军人军医,办公室恋情? 重回六零我是小可怜 模拟器:旧书 公爵 风流的村医 重生七零有空间,被迫成为心机 另类重启之帮阴人 华夏少年闯西甲 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 灾厄乐章 武道之巅寻挚爱 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖
闻家真千金被找回来了,还是个从山里出来,满嘴胡言的小神棍,整个圈内都等着看她笑话。短短几日,宋家那小霸王追着要当她小弟萧氏一族奉她若上宾特管局一处求她加入,玄门世家想要拜她为师闻曦小手一挥,直播赚功德水友大师,最近我总觉得被鬼压床了,还梦见诡异的婚礼现场。闻曦出门在外不要乱捡东西,你那是被人配冥婚了。水...
我本他乡客,无意成仙。深山修道二十年,师父让宋游下山,去见识妖魔鬼怪,人生百态,去寻访名山大川,传说中的仙,说那才是真正的修行。没有想到,走遍大江南北,仙人竟是我自己。...
音乐影视绘画书法雕塑文学你都懂?略知一二。都会一点的意思?嗯,都会亿点的意思。怀揣系统,靠艺术征服世界,成为各界人士顶礼膜拜的无冕之王。...
前世,真千金盛敏敏刚出生被恶意调包,过了12年牲口般的农女生活。12岁被接回盛府,亲生父母,3个嫡亲的哥哥无条件地偏宠假千金,最后盛敏敏跟自己刚出生的孩子被假千金活活烧死。今生,盛敏敏与亲生母亲互换身体,她决定以母亲的身份整死假千金,3个哥哥跟所有仇人盛敏敏心情不爽逆子,逆女,跪下!扑通几...
架空异界,武道百家。现代人告诉他们,除了修行,还有很多方法可以得到你想要的东西。要做江湖上人人追捧的少侠?嗯,这个简单,只是要看你的诚意比如让你师妹来...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...