手机浏览器扫描二维码访问
许兮若把这一切都写进了笔记本里。
不是记录事件。她记录的是更小的东西——杨婶揉面时面粉扬起来的样子,九十岁老太太念花样名字时嘴唇的颤抖,周敏踩缝纫机时脚尖点地的节奏,刘婶儿媳妇被针扎了之后吮手指的那个动作。这些画面太小了,小到除了她,可能没有第二个人会注意到。但她知道,正是这些小的、不被注意的东西,构成了那拉村真正的重量。
第十五天,她写完了第一章。
不是《槐花的重量》的第一章,而是一本她还没有想好名字的书的第一章。她在笔记本的扉页上写了一行字:“这本书,献给那些低着头干活的人。”
然后她又划掉了。不是觉得不好,是觉得太早了。献词应该是一本书最后写的东西,像绣完一幅作品之后,在背面落下的那枚小小的印章。她现在还不知道这本书会绣成什么样子,不知道它最后会有多少章,不知道它能不能被写完,不知道写完以后会不会有人看。
但她知道一件事:她在绣了。
第十七天,文化局的人来了。
来了三个人:一个科长,姓方,四十多岁,戴眼镜,说话慢条斯理;一个科员,年轻姑娘,姓丁,刚考上公务员没多久,对一切都充满好奇;还有一个请来的专家,是南市大学民俗学专业的教授,姓孟,头发花白,说话带着浓重的南方口音。
许兮若没有安排任何“汇报”。没有ppt,没有展板,没有打印出来的项目方案。她只是带着三个人在村子里走。
先去了绣坊。阿芸正在绣那幅新的槐花,头也不抬。方科长站在她身后看了一会儿,问了一个很专业的问题:“你这个底色的过渡,用了多少种丝线?”阿芸这才抬起头,说:“底子只有一种颜色。过渡不是靠换线,是靠针脚的疏密。密的颜色深,疏的颜色浅。”方科长弯下腰,凑近了看,然后点了点头,在小本子上记了什么。
又去了杨婶的院子。杨婶正在做槐花疙瘩汤,看到人来,盛了三碗端出来。方科长端着碗,喝了一口,眼睛亮了一下。“这个味道,我在城里没吃过。”杨婶笑着说:“城里的槐花不是这个槐花。我们这儿的槐花,是山上那棵老槐树的。那棵树比我奶奶的奶奶还老,开出来的花,味道不一样。”
孟教授听到这句话,放下碗,问杨婶:“您知道那棵树有多少年了吗?”
杨婶想了想。“没人算过。村里的老人说,他们小时候树就那么大了。再往上的老人说,他们小时候树也那么大。就这么一辈一辈传下来的,少说也有两三百年了吧。”
孟教授沉默了一会儿,对许兮若说:“这就是我要找的东西。”
最后去了村口的大槐树下。正是傍晚,太阳斜在西山上,光线穿过槐树的枝叶,在地上洒了一层碎金。树下坐着几个绣花的姑娘,还有几个看热闹的村民,一个老太太抱着孙子在打盹,两条黄狗趴在地上,尾巴偶尔摇一下。
方科长站在树下,看了很久。
“许老师,”他忽然说,“你们申请材料里写的那些——培训人数、课程设置、预期产出——我现在都不问。我就问您一件事。”
“您问。”
“您觉得,这个地方,三年以后会是什么样子?”
许兮若看着那棵槐树。槐花已经落了大半,枝头上还剩一些,稀稀落落的,在夕阳里镶了一圈金边。树的影子拉得很长,把树下所有人都罩在里面。
“三年以后,这棵槐树还在。”她说,“树下绣花的人会更多。不光是这个村的,也不光是周边的乡镇。会有从更远的地方来的人——她们听说有一个地方,可以安安静静地坐下来,用一根针、一根线,把自己心里的东西绣出来。她们来了,坐在这棵树下,一针一针地绣。有人绣得快,有人绣得慢,有人绣得好,有人绣得不好。这些都不重要。”
她顿了顿。“重要的是,她们来了。”
方科长没有追问。他把碗里最后一口疙瘩汤喝完,把碗还给杨婶,说了声谢谢。然后他对许兮若说:“项目批了。”
丁科员在旁边小声问了一句:“科长,我们不用再看看材料?”
方科长摆了摆手。“材料我看了一百多份了。写得好的很多,漂亮的ppt,完善的课程体系,量化的考核指标。但那些东西,跟手艺没有关系。手艺是活的东西,它长在土里,长在人的手上,长在一日三餐里,长在那些树影底下。我今天看到了,就够了。”
许兮若把这句话记在了笔记本上。
“手艺是活的东西,它长在土里。”
第二十天,高槿之来了。
他是坐早班火车来的,到的时候天才刚亮。许兮若在村口接他,看到他背着一个巨大的登山包从班车上下来,头发被风吹得乱七八糟,脸上带着坐了一夜硬座的疲惫,但眼睛是亮的。
“你带了多少东西?”许兮若接过他的包,被重量坠了一下。
“不多。”高槿之说,“你的换洗衣服,安安塞的零食,沈师傅托我带来的三枚顶针——他说是刚做好的,让你试试手。还有你的那盆兰花。”
“你把兰花也带来了?”
“你不是说不放心它一个人在家吗。”
许兮若打开背包侧面的口袋,那盆兰花被一个塑料盒子小心翼翼地装着,盒子上扎了几个透气孔。叶片有些蔫,但根还活着,假鳞茎鼓鼓的,像装满了水的小罐子。
她把花盆端出来,放在阿芸家的窗台上。晨光照在兰叶上,叶片上细细的绒毛微微发亮。
高槿之在村里住了三天。
梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 神鬼复苏:我在异族当老六 神奇宝贝之我有狗系统 灾厄乐章 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖 风流的村医 另类重启之帮阴人 重回六零我是小可怜 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 模拟器:旧书 武道之巅寻挚爱 意外获得系统!但要不断的重生! 公爵 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 华夏少年闯西甲 赶海:我靠赶海养娃 重生七零有空间,被迫成为心机 军人军医,办公室恋情?
闻家真千金被找回来了,还是个从山里出来,满嘴胡言的小神棍,整个圈内都等着看她笑话。短短几日,宋家那小霸王追着要当她小弟萧氏一族奉她若上宾特管局一处求她加入,玄门世家想要拜她为师闻曦小手一挥,直播赚功德水友大师,最近我总觉得被鬼压床了,还梦见诡异的婚礼现场。闻曦出门在外不要乱捡东西,你那是被人配冥婚了。水...
我本他乡客,无意成仙。深山修道二十年,师父让宋游下山,去见识妖魔鬼怪,人生百态,去寻访名山大川,传说中的仙,说那才是真正的修行。没有想到,走遍大江南北,仙人竟是我自己。...
音乐影视绘画书法雕塑文学你都懂?略知一二。都会一点的意思?嗯,都会亿点的意思。怀揣系统,靠艺术征服世界,成为各界人士顶礼膜拜的无冕之王。...
前世,真千金盛敏敏刚出生被恶意调包,过了12年牲口般的农女生活。12岁被接回盛府,亲生父母,3个嫡亲的哥哥无条件地偏宠假千金,最后盛敏敏跟自己刚出生的孩子被假千金活活烧死。今生,盛敏敏与亲生母亲互换身体,她决定以母亲的身份整死假千金,3个哥哥跟所有仇人盛敏敏心情不爽逆子,逆女,跪下!扑通几...
架空异界,武道百家。现代人告诉他们,除了修行,还有很多方法可以得到你想要的东西。要做江湖上人人追捧的少侠?嗯,这个简单,只是要看你的诚意比如让你师妹来...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...