手机浏览器扫描二维码访问
“是。”
“她现在在哪儿?”
“加拿大。温哥华。”
王奶奶没有回头,继续调整缸的位置,让它正好接住从窗户斜角射入的、雪地反射的漫射光。
“温哥华也下雪吗?”
“下。但和北京不一样。那边是海洋性气候,雪湿,落地就化。腌不成菜。”
她把耳朵贴近缸壁,像医生听诊。
“缸的呼吸声,不是耳朵能听见的。是手听见的。冬天缸体收缩,缸壁和腌菜之间会渗出细小气泡,气泡破裂时,手贴在缸外侧,能感到极轻微的震颤——比蚊子振翅还轻。”
孩子们屏住呼吸,每个人都把手贴上不同的缸壁。
三十秒。一分钟。
第一个男孩开口:“我听到了!”
“是什么声音?”
“不是听到,是感觉——像——像——”
他着急,词汇追不上感官。
七岁的小豆丁替他说完:
“像猫咪打呼噜,从喉咙深处传出来的那种。不,更像猫咪刚睡着那一下,呼噜声还没彻底成形,只是肚子一抽一抽的。”
王奶奶看着小豆丁,眼神变得非常柔软。
“我女儿六岁那年,也说过一模一样的话。”
她拉开冰箱冷藏室的门,从那一排褪色照片里取出一张——不是最大张的,也不是最鲜艳的,而是被挤在最边角、几乎被磁铁挡住的。照片里是个扎羊角辫的小女孩,蹲在一口腌菜缸旁边,耳朵贴在缸壁上,闭着眼睛,神情专注如聆听神谕。
照片背面用蓝色圆珠笔写着:
“小红六岁。她说缸里有小猫。1987年冬。”
王奶奶把照片递给小雨。
“她走那年也是冬天。2005年,大雪后第三天。她说温哥华不腌菜,带不走缸,带这张照片就行了。”
她的声音始终平稳,像在讲述别人的故事。
“十九年了。我每年大雪前后还是照常腌菜,七口缸全腌满,菜送邻居、送社区食堂、送任何愿意收下的人。邻居问我为什么腌这么多,我说习惯了。”
她把照片收回冰箱门,轻轻按平整。
“其实不是习惯。是怕缸空着。缸空着,手贴上去就没有震颤了。没有震颤,我就听不见她六岁那年说的那句——‘妈妈,缸里有小猫’。”
小雨把录音笔放在那口最小的缸旁边。
红灯闪烁。没有人说话。
座钟摆锤在响。嗒——嗒——嗒——。
窗外雪地反射的白光透过玻璃,把整个客厅浸成浅浅的、流动的蓝色。
王奶奶忽然开口:
“你们录到了吗?”
小雨看看录音笔,点点头。
“好。”王奶奶走向灶台,拧开小火,“录到了就好。今天留这儿吃午饭,我炖酸菜。”
上午十一点,许兮若从13号楼出来,手机屏幕亮起。
李教授发来消息:
“日晷的雪开始融了。来。”
她快步走向社区中心花园。日晷石盘朝南的一侧,积雪边缘正以肉眼可见的速度退缩,像退潮的海。不是融化,是滑落——雪层与石面之间渗入薄薄一层阳光,摩擦力归零,整片雪块像被切开的奶油蛋糕,一片片倾斜、滑移、坠落。
意外获得系统!但要不断的重生! 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 灾厄乐章 模拟器:旧书 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 武道之巅寻挚爱 军人军医,办公室恋情? 神奇宝贝之我有狗系统 神鬼复苏:我在异族当老六 赶海:我靠赶海养娃 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 另类重启之帮阴人 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 华夏少年闯西甲 风流的村医 重回六零我是小可怜 重生七零有空间,被迫成为心机 公爵
战火纷飞的西域,封小侯爷浑身血污从前线下来,伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话,只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪,俊美张扬,惊才绝艳的少年哭笑不得,粗粝的指腹给她抹泪,宝贝儿,别哭,小爷没事儿!小姑娘点点头,然后委屈的擦着泪,趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵,一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...
女侠且慢,你可知我是什么人?知道,女帝身边的宠臣,反贼头目的相好,江湖名门的少主。脚踏三只船,我砍得就是你!...
这里有寂寞的嫂子,性感的村妇,美艳动人的邻家小妹,还有无数活色春香的美女。看乡村少年如何玩转乡村,抱得美人归!这是一部极度YY的故事,主角不御女三千决不罢休!...
传统古言宅斗女强男强双向奔赴王爷宠妻商贾之女高嫁侯府,成了上京笑谈。独守空房供养侯府六年,姜舒无怨无悔。可她苦等多年的夫君从边关归来,带回一妻两子。不仅如此,沈长...
并指青云,气吞幽冥。大道交错,剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事!红尘三千丈,琉璃染天香。群雄共逐鹿,剑尊掌苍黄。剑的真谛,万年之秘,以血海无涯重铸登天之路,以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
人在荒国,爷爷是镇国公,武将莫不以爷爷为尊。赵昊有点慌,这妥妥功高震主抄家灭门的剧本啊!向来稳健的他,决定当一个纨绔,每天醉生梦死。结果,一不小心从皇帝那...